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Nota del autor 


La mayoría de lugares y personajes que aparecen en este libro, así 
como las situaciones que acontecen, no están basadas en hechos 
reales. El relato, en su totalidad, es fruto de la invención del novelista 
sin que se puedan atribuir a ninguna persona existente o que haya 
existido conductas, comportamientos y opiniones reflejados en estas 
páginas. 

Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. 


Para todos los que luchan en la oscuridad. 
Siempre hay una luz, 
aunque a veces no la veamos. 


Me llamo Philip Howard Austen, aunque casi todo el mundo me 


conoce por P. H Austen o Austen a secas, el célebre escritor de novelas 
o, por decirlo de una manera más coloquial y sincera, soy el autor del 
«libro». 

La flor de Catrina ha vendido diez millones de ejemplares y ha sido 
traducida a treinta y dos idiomas, toda una satisfacción; sin embargo, 
también motivo de mi frustración. Reconozco que el éxito gusta, que 
millones de personas lean tus libros, que tus propios personajes 
formen parte de la vida de cada lector y los hagan suyos, es una 
sensación que me entusiasma y enorgullece. Cuando un éxito te 
alcanza es difícil despojarse de él, de ese prisma, de esa única visión. 
Hay actores que han hecho decenas de películas, algunos incluso 
cientos; aun así, siempre quedarán señalados como el actor, actriz de 
tal filme. Músicos que repiten una canción hasta la saciedad, 
odiándola, atados a tocarla porque el público la espera, la exige, no 
pueden marcharse del concierto sin escucharla. 

Supongo que el éxito es así. Un compañero de viaje, alegre al 
principio, que te hace soñar, vibrar, te eleva al infinito, hasta que un 
día desaparece dejándote solo y, aunque deseas que vuelva, ya no 
regresa. Ningún compañero es igual que el primero. Si bien la vida 
sigue, ¿acaso nos debemos quedar ahí? ¿Se acaban los sueños en un 
solo intento? 

Llevo años escuchando, «No es mal libro, pero como La flor de 
Catrina, no escribirá nada igual, ninguno será tan especial a ese». 

Tengo treinta y seis años, he escrito cuatro novelas más y todas bajo 
la lupa, los comentarios, la mirada y la crítica de mi primer libro; un 
éxito que me marcará de por vida. No reniego de ese cariño, a veces 
pienso, «ya tienes todo lo que quieres, deja a los críticos que hablen, 
que opinen lo que deseen...», pero una parte de mí sabe que no es 
suficiente. He concedido a otros manuscritos más tiempo, dedicación y 
talento que a Catrina y, a pesar de todo, las críticas no alcanzan el 
nivel que le otorgan a esa novela. 

No siempre fui escritor, por lo menos no a tiempo completo. Mi 
primera vocación fue la de periodista. En ese periodo desarrollé mi 
tesis; tengo que decir que la valoraron con matrícula de honor. La 
publiqué en 2004, tenía veinticuatro años. Versaba, de manera 
especial, sobre un suceso que asoló y atemorizó Nueva York durante 
varios meses. Pasé años enteros dedicados en cuerpo y alma a ese 
caso: entrevistas, viajes, informes, una investigación que desarrollé a 
la misma vez que terminaba la carrera de Periodismo. Años que dieron 
como resultado un trabajo final del que estoy sumamente orgulloso. 
Mucho se ha escrito, publicado, sobre aquel hecho. Héroes y villanos 
distorsionados para beneficio de medios de comunicación e intereses 
políticos. La realidad fue otra. Es hora de que el mundo entero 
conozca a los auténticos protagonistas de un acontecimiento que 


conmocionó a la opinión pública. Es el momento de enterrar a La flor 
de Catrina. 

El episodio que voy a relatar comenzó el treinta de abril de 1999; 
no obstante, me empecé a interesar por él meses después, cuando se 
halló el cuerpo de aquella joven, Amanda Lark. 

Y es en ese año donde comienza esta historia. La verdadera. 


Prólogo 
El Monstruo 


16 de agosto, 1999 
Crotonville, Nueva York 
1:30 horas 


Una polilla alzó el vuelo revoloteando hacia la luz de una farola, 
que parpadeaba a punto de apagarse. Amanda adelantó unos pasos 
dentro de la carretera, se subió el escote y se desabrochó un botón, 
justo en el mismo momento que un coche atravesó la avenida por 
segunda vez. El vehículo aminoró la marcha deteniéndose a su lado. 

—Una chica guapa como tú no debería estar en la calle tan tarde. 

La ventana del copiloto estaba abierta, se apoyó en ella mostrando 
con intención el pecho. 

—Llévame a algún sitio, hombretón, y me sacas de aquí. 

—Hoy estoy sin blanca, pero, si te subes la falda para que te vea un 
poco eso que ya sabes, te recompensaré otro día. 

Qué asco le daban aquellos tipos, sin un mínimo de modales, con 
esa lascivia en la mirada, creyéndose con derecho a todo. 

—Sin dinero, ni se mira ni se toca. 

— Así te vas a morir de hambre, zorra. 

Aquella última palabra la dijo con un notable desprecio. El coche 
aceleró y tuvo que apartarse de la ventana para que no la tirara. 

—¡Capullo! —Le hizo una peineta con el dedo mientras aquel 
malnacido se marchaba—. Será cabrón. ¡Gilipollas! —Volvió a gritar. 

Recogió el bolso del suelo y regresó al arcén. Estaba siendo una 
noche pésima, solo veinte dólares que les sacó a un par de críos de 
papá con aspecto de haber obtenido el carné de conducir hacía pocos 
días. Con eso no le llegaba para comer y los gastos de la casa. Karen y 
Meg tuvieron mejor suerte y acababan de montarse cada una en un 
coche con sus clientes. El de Meg era un Mercedes plateado, con pinta 
de ser carísimo. Aquel tipo debía manejar pasta. 

A lo lejos vio las luces de otro automóvil. Se desabrochó esta vez 
dos botones y, cuando lo tuvo encima, se lanzó en medio de la 
carretera. El coche frenó. 

No bajó la ventanilla, abrió la puerta del copiloto directamente. 
Amanda se asomó y lo vio. Era un hombre con gesto serio, gafas 
oscuras y una gorra. Le tendió un billete de cien dólares. 

—Vaya, directo al grano, ¿eh? —Entró en el vehículo, cogió el 
billete y se lo guardó en el bolso—. Esto servirá. 


El coche se metió en el arcén y allí dio la vuelta en la misma 
dirección en la que había venido. Agradeció estar dentro, hacía 
humedad y empezaba a sentir frío. 

—Por uno de los grandes te hago lo que quieras, salvo anal. No 
hago anal. Eso no supone ningún problema, ¿no? 

—No —contestó. 

Se dio cuenta de que no era muy hablador, lo entendía, no todos lo 
eran. Aquel tipo cogió un desvío y se adentró en una carretera que 
penetraba en el bosque. 

—¿No te gusta que te vean? —le dijo con una media sonrisa. 

—Ya estamos llegando —respondió. 

A cincuenta metros se vislumbraba un camino de tierra que se 
separaba del principal. Tomó esa salida y no tardó en apartarse a un 
lado y parar. Apagó las luces y echó el sillón del conductor para atrás. 
La luz de la luna daba algo de claridad entre tanta oscuridad. El tipo 
se bajó los pantalones junto con los calzoncillos. 

—Está bien, si quieres empezar por ahí, tú mandas. 

Se recogió el pelo y pasó las piernas por encima de la caja de 
cambios para colocarse en el otro asiento, de rodillas entre el volante 
y el sillón. Empezó a practicarle sexo oral mientras aquel tipo la 
miraba. Casi siempre conseguía que sus clientes obtuviesen placer de 
inmediato; sin embargo, ese hombre no gemía, incluso su respiración 
seguía siendo la misma. Todavía no tenía el pene erecto. Notó sus 
manos por el pelo y cómo bajaban lentamente acariciándole la piel. 
Varió el ritmo intentando que el miembro se excitara y, en ese 
instante, sintió el tacto de sus manos sobre su cuello. Al principio 
parecía acariciarla hasta que, poco a poco, aumentó la presión y la 
empezó a incomodar. Se separó de su cuerpo y le habló. 

—Me haces daño. 

Cuando vio cómo la miraba, el terror se apoderó de su ser. Intentó 
chillar, aunque mo pudo; intentó incorporarse, pero tampoco lo 
consiguió. 

Ese hombre cada vez la oprimía más y más. Notó su respiración 
mientras la miraba y apretaba y apretaba. Se estaba quedando sin 
aliento, no le llegaba el aire; iba a morir. Fue en esos momentos, en 
los que la muerte iba a su encuentro, cuando solo tuvo un 
pensamiento, una imagen que la atravesó cristalina como el agua. La 
visión de su hija, de su hijita de cinco años.Ahora debía estar con su 
madre, con la abuela, mientras ella llevaba un poco de dinero a casa. 
Esa imagen, ese rostro angelical había venido a salvarla. Cerró los ojos 
y la visualizó sonriendo, jugando. 

Aquel monstruo torció el gesto y apretó mucho más fuerte hasta que 
ya no sintió nada, hasta que la vida se le fue. Hasta que su ángel la 
salvó. 


OS 


Eran las siete menos veinte de la mañana, más tarde que de 
costumbre. Solía pasear a sus perros sobre las seis, antes de que 
amaneciera, pero algún animal había mordido la verja y arreglarla 
retrasó su salida. Apenas cuarenta minutos; aun así, esas cosas los 
perros lo percibían y ya correteaban impacientes a su lado. 

Abrió la cancela, y Tango salió disparado como siempre, Luna se 
alejó solo unos pasos, olisqueando la hierba y volviendo la cabeza de 
vez en cuando para comprobar que su dueño los seguía de cerca. 
Hamill adoraba a sus perros. Hoy se había puesto el jersey de lana, 
había caído una buena rociada esa noche y hacía más fresco que días 
atrás. Llevaba unos diez minutos por el sendero, cuando escuchó a 
Tango ladrar. Por lo general, lo hacía al encontrar algún conejo y salía 
corriendo detrás de él; en cambio, esta vez lo notaba diferente. Sus 
ladridos sonaban continuos y no paraba de gruñir. Luna pareció 
olisquear algo en el aire y desapareció por un pequeño terraplén, por 
el mismo lugar donde se había escabullido Tango. Eso ya era más 
extraño. 

Encendió la linterna. Con sesenta años ya no tenía la frescura de la 
juventud, no quería pisar mal y salir rodando monte abajo. Bajó por la 
pequeña cuesta agarrándose a los árboles para no caerse. Todavía se 
acordaba cuando resbaló en el barro el año anterior y se torció el 
tobillo, tuvo que estar tres semanas en casa con el pie inmovilizado. Se 
apoyó en el tronco de un árbol y respiró. Le gustaba el olor del campo 
a esa hora en que el día despertaba; era uno de los momentos que más 
disfrutaba. Al llegar abajo, vio a sus perros a no más de veinte metros, 
quietos, con el rabo tieso, ladrando sin cesar. Lo más seguro era que 
hubiese algún bicho muerto. Esquivó un par de árboles. Al llegar a la 
altura de Luna, se dio cuenta de que no era un animal con lo que se 
habían topado. 

—Dios santo, pero... 

Se acercó más y le sobrevino una arcada. 

Una mujer se encontraba desnuda, atada a dos árboles, con los 
miembros extendidos, separados todo lo que aquel cuerpo podía dar 
de sí, las cuerdas colocadas en una tirantez extrema entre un árbol y 
otro. Lo peor no era la muerte en sí, sino todo lo que mostraba. ¿En 
qué cabeza cabía semejante barbarie? 

Estaba decapitada, le habían vaciado los órganos del vientre que se 
hallaban desparramados por el suelo y habían colocado en su lugar la 
cabeza. Un punzón le atravesaba la mandíbula, mantenía la boca 
abierta y la lengua fuera. En el extremo del punzón sobresalía clavado 
un billete de cien dólares. Cerca de la entrepierna, en el muslo, tenía 
cosida una pequeña figura. El olor era muy amargo. Se acercó al 
cuerpo tapándose la nariz. En uno de los brazos extendidos tenía algo 


escrito, todavía se podían ver los cortes de la sangre al atravesar la 
piel. Enfocó con la linterna. 


Dios sabe todo lo que hago 
El mensaje continuaba en el otro brazo. 
y me deja libre. 


EL PRINCIPIO DE TODO 
PRIMERA PARTE 


OSCURIDAD 


«La verdadera patria del hombre es la infancia». 


Rainer Maria Rilke 


Cuatro meses antes 


Jack 


30 de abril, 1999 
Nueva York 


Estar en homicidios y que sonase el teléfono era como descolgar el 
corazón, tenerlo listo y desenfundado para los golpes. Cierto, que al 
final el trabajo, la rutina, hacía que te acostumbrases, y la única 
preocupación solía ser que la llamada no viniese de la familia. Si no 
procedía de alguien íntimo, podías respirar tranquilo. Así era allí la 
vida. Había que estar preparado, endurecer el interior, porque trabajar 
viendo muertos no resultaba fácil. Esta vez, el aviso le llegó de un 
motel de carretera. 

El Flamengo estaba a las afueras de Brooklyn por la A42. No era el 
típico motel de camioneros, sino más bien para parejas o amantes que 
evitaban ojos conocidos. Jack vio una furgoneta del Journal en la 
esquina, detrás del cordón de seguridad. «Las nueve de la mañana y ya 
se las tenía que ver con los periodistas, ¿Quién coño los habrá 
llamado?». 

Apagó la radio, no le gustaba dejar canciones a medias, aunque a 
veces ocurría. Layla con un Eric Clapton en todo su esplendor se cortó. 
Se terminó el café frío que se había pedido antes de recibir el aviso y 
se bajó del coche. Al acercarse a la habitación del motel, sintió la 
mirada de los compañeros que le dejaron pasar. Dentro, la visión no 
fue precisamente agradable. 

—Diossss, pero qué mierda es esta. Jo...der 

El cuerpo se mecía sin la cabeza, colgado por los hombros de un 
ventilador de techo. 

—Eddie Stevens, treinta y cuatro años. —Ben le habló sin mirarlo—. 
Corredor de bolsa. 

Jack se tapó la nariz con un pañuelo. 

—Creía que los tiburones de Wall Street frecuentaban mejores 
escondites. 

—No es tan mal sitio, seguro que de jovencito has venido a algún 
motel de estos. 

Por lo menos se había librado de ver la cabeza que estaba sobre la 
cama. La habían tapado con una bolsa mortuoria. 

—¿Qué tenemos? Y no me digas nada de la cabeza, que te conozco. 
—Jack miraba aquel cuerpo desnudo que colgaba de las aspas. 

—Le hemos encontrado cinco gramos en la chaqueta. Y esto. —Ben 
le pasó una bolsita de plástico donde iba una especie de muñequito 
—.Estaba pegado al pecho. Es una figura de Lobezno, un mutante. 

—Sé quién es el puto Lobezno, joder, Ben. Dime algo que no sepa, o 
es que tenemos a un cabrón suelto que se cree un vengador. 

—Un X-Men. 

—¿Cómo? 


—Los vengadores son una cosa y los... 

—Hay días que eres un gilipollas. 

Ben sonrió, le gustaba sacarle de quicio. 

—En la espalda le han grabado la forma de una pequeña manzana. 
Aparte de la cabeza, le faltaban los dos dedos de una mano. 

—«¿Los dedos? 

—Los ha dejado en un mensaje. 

Jack lo miró desconcertado y vio como le hizo un gesto con la 
cabeza señalándole el baño. 

—Míralo tú mismo. 

El baño era un aseo diminuto, con una bañera con cortina de los 
años sesenta y un pequeño retrete en el que no cabría el culo de más 
de uno del cuerpo de homicidios. Sobre el espejo del lavabo había un 
mensaje restregado con sangre. 

Tu fracaso es mi victoria. 

La v no estaba escrita aunque no hacía falta, como tampoco era 
necesario ya buscar los dedos. 

Dejó a Ben con el papeleo en comisaría y fue a ver a Lester. Según le 
dijo, el cuerpo lo habían llevado al centro forense de la calle Harby. 

—Y, cuando te digo el cuerpo, Jack, es literal. 

Esa fue su frase y llevaba razón, la cabeza iba en una bolsa 
diferente. Ben, siempre que podía, hacía un chiste de todo. Al 
principio, le molestaba un poco; pero, después de tantos años de 
compañeros y tanta mierda juntos, le parecía incluso necesario. No 
obstante, eso era mejor que no lo supiera. 

Cuando entró, ya notó ese olor característico, esa fragancia que le 
inundaba las fosas y le creaba un malestar e incomodidad que no le 
gustaba. Olía a hospital, solo que multiplicado cien veces. El aroma a 
alcohol lo impregnaba todo. Llevaba muchos años de servicio y aún no 
se acostumbraba a ver muertos o, por lo menos, no los de esa clase. 
No era una situación agradable. Había una diferencia notable entre la 
muerte natural y ver a alguien a quien de forma premeditada le han 
quitado la vida, la oportunidad de seguir viviendo. En ese habitáculo 
de muertos se mostraba al ser humano en su más terrible oscuridad. El 
hombre capaz de lo mejor y lo peor, la maldad hecha carne. Lester se 
encontraba al lado del cadáver. 

—¿La cabeza es necesaria? Acabo de comer. 

Estaba en una bolsa, junto a la camilla, cerrada con la cremallera. 

—Tiene un corte transversal en la base del cuello junto a la aorta 
que es de cirujano —le respondió, señalando el cuerpo. 

—Si no es algo que me sirva para el caso, ahórratela. No me apetece 
verla. 

—Si esto es un ajuste de cuentas, Jack, se han metido con el hombre 


equivocado. Cortar la aorta por ahí era innecesario, salvo si quieres 
disfrutar viendo cómo se desangra. 

—Este tipo de gente no está bien de la cabeza. Lo mismo da si le 
hubiera cortado los huevos y hecho un collar con ellos. 

—Lo sé, un puto enfermo; sin embargo, un enfermo que sabe lo que 
hace y cómo debe hacerlo. Y eso es muy peligroso. Mira, te quiero 
enseñar una cosa. —Caminó hasta el cuerpo y añadió—: Y, sí, es la 
cabeza, lo siento. 

Cuánto odiaba la morgue. Siempre se decía a sí mismo que la 
próxima vez sería Ben quien se pasaría a hablar con los forenses, si 
bien, por una cosa u otra, le tocaba a él. Lester despejó la mesa para 
apoyarla y la abrió. La muerte no entiende de belleza, pero aquel 
hombre, aún en ese estado, no podía decirse que fuese feo. Era 
atractivo, tenía facciones agradables, si no llega a ser por las tres 
marcas que le cruzaban la cara. 

—Mira estas heridas. —Le señaló la mejilla derecha—. Son de 
Lobezno. 

—Lester, ¿tú también? 

—¿Qué? 

Lo miró con cara de asombro. 

—Nada, déjalo. 

Lester prosiguió: 

—En el informe hablaba de una figura de Lobezno. Me he tomado la 
molestia de consultar el espacio entre las garras y las de la cara. ¿Y 
sabes qué? La separación es la misma. 

—¿La misma? 

—Lo que quiero decir que ha sido meticuloso, cada detalle lo ha 
cuidado al milímetro. Ha fabricado, se ha tomado la molestia más 
bien, de elaborar algo similar a las garras de Lobezno y le ha dejado la 
marca. Es muy preciso. Tanto la cabeza, los dedos y la cicatriz del 
rostro son una obra de arte. Lo que ha querido que veamos, lo que nos 
ha mostrado, es perfecto. 

—Sí, un puto artista es lo que es —susurró en voz baja. 

De repente, sonó el teléfono en la habitación contigua. Lester se 
quitó los guantes y se dirigió a cogerlo. 

—Si es otro cadáver, lo podían mandar a Taste Road, estoy hasta 
arriba de trabajo. Diez suicidios esta semana, ese sí que es un 
problema, la salud mental. La diferencia es que tu puto artista, como 
tú lo llamas, va arrancando vidas; pero no se quita la suya. Hay que 
estar muy jodido para quitarse la vida. Las autoridades deberían 
preocuparse más por las personas y destinar dinero a la sanidad y la 
educación, y no en construir la puta estatua esa que quieren poner en 
Times Square. 

—Eso significaría verte menos, estaría genial. 


—Eres un cabrón —dijo con una sonrisa y descolgó el teléfono—. 
Forense Lester, dígame. 

Jack observó el cuerpo y, en concreto, la mano, donde deberían 
estar los dos dedos que le faltaban. No entendía de amputaciones, 
cortes y demás; aun así, era verdad que estaban seccionados de una 
forma perfecta, parecía una operación de cirugía estética, arreglado, 
cosido; muy cuidado. No los había amputado sin más. 

—Jack, es para ti. 

—¿Para mí? 

—Es Ben, dice que es urgente. 

Fue hacia el teléfono. 

—Dime. 

El sonido no era allí una maravilla y se escuchaba muy bajo, como 
si estuviese metido en una cueva, aunque lo pudo entender. 

—Hay una cinta. La traen para acá, vamos a visionarla en cuanto 
llegue. Te estamos esperando, no tardes. 

—Voy enseguida. —Colgó el teléfono—. Me tengo que ir, cuando 
tengas el informe, mándaselo a Ben. 

—Sin problema. 

Lo dejó estudiando el cuerpo. La salud mental le daba de comer a 
mucha gente y seguro que algunos se aprovechaban de una forma u 
otra, pero Lester tenía razón en una cosa: había que hacer algo. 


Joel 


1985 
Centro de menores High River. 
Nueva York 


A veces, estalla todo tu universo y las estrellas se apagan. Los 
colores se vuelven oscuros, y hallar algo de luz en las tinieblas, 
mientras vas encontrándote a ti mismo, se complica. Una caricia, un 
beso, un abrazo pueden aliviar, en cierta manera, la vida de quien ya 
no siente nada, buscando la armonía de un corazón que ha dejado de 
latir. Una partitura oscura y lúgubre donde todas las notas suenan 
igual. Fría y sin alma, una monótona canción que se repite día tras 
día. 

Y ese centro tenía esa canción. 

El coche abandonó la carretera principal y encarriló una recta 
larguísima donde se podía distinguir una gran construcción al final de 
la misma. Todo el trayecto, ya de por sí sombrío por los árboles que 
custodiaban ambos lados del camino, unido al aspecto del edificio, 
una fachada de dos pisos y decenas de ventanas, no ayudaba. Un trozo 
de piedra, oscuro y descorazonador, que acrecentaba aún más esa 
sensación de abandono y soledad. La institución, a las afueras de 
Nueva York, rodeada de bosque, no parecía un sitio demasiado 
acogedor para un niño. El chofer con unas gafas oscuras y la señorita 
Millers con gesto serio no presagiaban nada bueno. Aunque Joel, a sus 
once años, había perdido la felicidad que por derecho a esa corta edad 
le correspondía. Esos ojos mostraban tristeza, quizás demasiada para 
una raíz que todavía no agarraba fuerte, y más aún cuando las cosas 
en casa no marcharon acorde a un crecimiento feliz. Aquella juventud, 
ligada a la inconsciencia y al atrevimiento, alterada de toda razón, 
frágil y manipulable, había hecho del pequeño Joel el fruto perfecto 
para que el manto de la noche y la ciudad lo envolviesen en sus 
pecados. Eso y la falta de tutela en el hogar hicieron que los servicios 
sociales actuasen. 

Ese dolor, ese desentendimiento por parte de las instituciones, fue 
más grande, más penetrante, más doloroso que cualquier bofetada, 
que cualquier caída. Y, si bien Joel no lo escenificó, tiñó de negrura su 
corazón. 

Puede ocurrir que la vida te golpeé una vez, te zarandeé y te vuelva 
a sacudir hasta que te da un respiro, pero, cuando los golpes no cesan, 
cuando llueve sin descanso cada vez con más fuerza y el interior se 
ahoga, vivir se convierte en un callejón sin salida. El sufrimiento se 
transforma en un agujero negro imposible de cerrar, una herida que te 
va devorando el corazón, una sensación de tristeza y rabia 
difícilmente explicable. 


A pesar de todo, podía ser un nuevo comienzo. Y a eso se aferró. 

El coche se detuvo delante de la puerta principal, al lado de la 
escalera de acceso al centro. Un hombre con traje gris, gafas de pasta 
negras y peinado con la raya al lado disimulando mal su calvicie, 
esperaba en la entrada junto a una mujer rubia que vestía un uniforme 
blanco de enfermera. El chofer se bajó del coche y abrió la puerta. El 
aire fresco le golpeó de repente, pero, en vez de llenarle los pulmones, 
sintió que se ahogaba y le faltaba el aire. El cielo caía a sus pies 
aplastándolo con todo su poder. La mano ejecutora de Dios parecía 
apretarle el cuello. 

La señorita Millers puso su mano junto a la suya y la agarró con 
cariño, haciéndole un gesto con la cabeza para que bajase. Joel 
inspiró, cerró los ojos y salió al exterior. Debía ser fuerte, aún más, 
mucho más de lo que ya lo había sido. Se dio cuenta de que lo 
observaban mientras Millers lo conducía por esos cuatro peldaños que 
le parecieron un mundo. La señorita Millers saludó al hombre, un tal 
Johan, y a la enfermera Nadine. 

—Bienvenido a High River. —Aquel extraño le tendió la mano. Tras 
un segundo de duda, le ofreció la suya y aquel tipo se la apretó con 
fuerza —. La señorita Nadine te mostrará tu nuevo hogar. 

Cuando se la soltó, lo miró a los ojos. Quería abrir y cerrar los 
dedos, aun así, no lo haría delante de ese hombre. No le daría el gusto 
de que supiera que le había dolido. 

La tal Nadine lo llevó dentro. Le hubiera gustado despedirse de la 
señorita Millers, una mujer amable con él, pero no lo hizo, no volvió 
la vista atrás. 

La primera noche en el centro llegó. La habitación tenía ocho camas 
individuales, un pequeño armario al lado de cada una y un diminuto 
baño interior. Mientras se aseaba y lavaba los dientes, un muchacho se 
acercó. Rubio, delgado, de ojos huidizos y mirada triste. Debía tener 
su misma edad. 

—Me llamo Tim. Bienvenido al centro. 

—Gracias. Yo soy Joel. 

De repente, se sacó algo del bolsillo y le tendió la mano. 

—Si quieres sobrevivir aquí, será mejor que te tomes una de estas 
para dormir o los días se harán muy largos. 

Era una pastilla pequeña de color azul. Se quedó mirando la mano 
sin atreverse a cogerla cuando aquel chico añadió: 

—Es solo para dormir bien, no te asustes. 

Le iba a decir que no, pero pensó que la mejor forma de empezar 
allí no era precisamente rechazándolo. Se la guardaría. 

—Gracias. 

—NO hay de qué. Debes estar en la cama antes de la guardia de las 


once o te castigarán. 
Y, tras esas palabras, el muchacho se marchó a su cama. 


OS 


La noche pasaba y la luz de la luna se filtraba por la rendija de una 
cortina medio descorrida. No conseguía dormir. Hacía ya mucho 
tiempo que no descansaba bien y la novedad de un sitio nuevo no 
ayudaba. Se sentía extraño y, en cierta manera, se acordó de su 
madre; no pudo evitar que le golpease su recuerdo. Se giró para el 
otro lado de la cama, intentando de ese modo conciliar mejor el 
sueño, cuando vio como aquel chico, Tim, se levantaba de madrugada 
mientras los demás dormían. Despacio, sin hacer ruido, abandonó el 
cuarto. Esperó un poco y, sin que se diera cuenta, lo siguió. 

Observó cómo entraba en una habitación al fondo del pasillo. Había 
un pilar que le podía servir de escudo, allí lo espiaría sin ser visto. En 
silencio, llegó a la columna. Se asomó. Bajo la luz de una pequeña 
lámpara que iluminaba levemente la estancia, vio a Tim, de pie junto 
a la figura de un hombre con un pantalón azulado que estaba a su 
lado. Aquel sujeto se bajó los pantalones, Tim se puso de rodillas y le 
agarró el pene con una mano a la vez que se lo llevaba a la boca. A 
Joel se le aceleró el corazón y los ojos se le abrieron como platos. El 
tipo lanzaba jadeos de placer mientras el joven lo masturbaba. Joel 
dio unos pasos hacia atrás y se marchó al dormitorio intentando hacer 
el menor ruido posible. 

Se metió en la cama con la impresión de lo que acababa de 
presenciar. No pasó mucho tiempo cuando el muchacho volvió. Joel 
vio cómo se sumergió de nuevo en la cama y se guardaba un pequeño 
tarro con pastillas debajo de su almohada. 


Jack 
30 de abril, 1999 


En el despacho se encontraban Ben, el comisario Spencer y el 
capitán Travis. La persiana, una veneciana con el color gastado, estaba 
bajada. La única luz procedía del televisor. 

—Jack, toma asiento. —Travis le indicó un sitio al lado de Ben. 

—Justo a tiempo, la acaban de traer —le susurró Ben. 

—¿Qué hace aquí Spencer? 

—-Creo que ha venido por lo del dispositivo de seguridad del desfile 
—le contestó. 

El comisario Spencer tomó la palabra: 

—Agente Ben, el video, por favor. 

Ben pulsó el mando y el video se activó. La cinta comenzó con una 
escena donde Jack Nicholson en el papel de Joker le hacía una 
pregunta a Bruce Wayne: 

—¿Has bailado alguna vez con el diablo a la luz de la luna? 

¿Qué clase de broma es esta? —El capitán Travis se echó para 
atrás en su silla. 

—Es Batman —contestó Ben. 

Travis le echó una mirada, fulminándolo. 

—Solo quería poner en contexto la imagen —dijo Ben, elevando los 
hombros. 


La película continuaba con Bruce Wayne muerto sobre el suelo de 
un apartamento después de que el Joker le hubiese disparado. La 
secuencia proseguía dando paso a un grito de Kim Basinger y fue ahí, 
en ese chillido, donde la película se cortó. El video se reanudó 
enseñando una habitación. En primer plano, se podía ver una cama 
con las aspas de un ventilador de techo que se encontraba parado. 

—Esa es la habitación del motel —soltó Jack. 

Sobre la cama, tumbado, el hombre que habían hallado en el 
Flamengo, solo que vivo y con la cabeza sobre los hombros. 

—Parece ser que lo tenía vigilado —dijo Ben. 

—¿Es la víctima? —le preguntó el comisario. 

—Sí, es él. Pude ver la cabeza antes de que se la llevaran. 

El tipo accionó el ventilador y se tumbó de nuevo. Del baño salió 
una muchacha desnuda que no debía tener ni catorce años. La película 
se paró sobre la imagen de la chiquilla y, al cabo de unos segundos, 
ennegreció. Ben adelantó la cinta aunque ya no había más. El 
comisario miró a Jack. 

—¿Vance? ¿Qué opinas? Tú eres el experto en perfiles. 

Jack resopló. 

—He visto lo que hizo ese hombre con el cuerpo. El forense Lester 
me lo ha enseñado, es un jodido artista. 

—Venga, por favor. Es un asesino, un perturbado —contestó Travis. 

—Lo que pretendo decir es que su nivel de meticulosidad, de 
perfección, es tal que parece no haber dejado nada al azar. La cabeza, 
los dedos, la colocación del cadáver; todo responde a un motivo. Y el 
video lo acaba de confirmar. Ese hombre no fue elegido por 
casualidad. Quería que lo viésemos. 

—A la joven —soltó Ben. 

—¿Cuántos años creéis que puede tener? —continuó Jack—. 
¿Trece?, ¿catorce?, ¿quince a lo sumo? A la víctima le gustaban las 
jovencitas, y que la imagen se detenga en la chica indica que quiere 
que la busquemos, que investiguemos. 

—¿Red de menores? —habló el comisario Spencer. 

—Apostaría que sí. 

—Podría tratarse de un ajuste de cuentas, incluso drogas —soltó 
Travis. 

—¿Tantas molestias por un ajuste de cuentas? El cadáver, el video. 
No lo creo —le replicó Ben. 

—Tal como yo lo veo —Jack aprovechó la conversación de Ben con 
el capitán para seguir con su versión—, la «obra» viene firmada. Todo 
está muy elaborado, sin duda, está familiarizado con el trabajo de los 
forenses. Lo normal en este tipo de asesinatos; pero, en este caso, 
además del cadáver, nos enseña algo y eso no es lo habitual. Ese 
video, la escena en sí, escapa de los cánones. 


Hubo unos segundos de silencio hasta que el comisario tomó la 
palabra: 

—Sean cuales sean los motivos, nadie tiene el poder para decidir 
sobre la vida de los demás. Arrancarle la cabeza a alguien y colgarlo 
no es precisamente un acto de misericordia. —El comisario se quitó 
las gafas y las limpió—. Sin conocer el móvil del crimen, podríamos 
hablar de un loco, un asesino, un ajuste de cuentas o cualquier otra 
cosa. Quiero conocer la vida del tal Eddie Stevens al detalle, mujer, 
hijos, amantes, prostitutas, si le gustaba llevar ropa interior de mujer 
e, incluso, las veces que se masturbaba al día. Lo quiero todo. Les pido 
discreción, bastante tenemos ya, para que los periodistas le den aún 
más bombo al asunto. —Se puso de pie—. Trabajad en todas las líneas 
posibles, buscad a la joven, y a ese loco también. 

El comisario salió del despacho y el capitán Travis tras él. 

—Ben, quiero el informe mañana a primera hora en mi mesa —soltó 
el capitán antes de salir junto al comisario. 

Jack se quedó mirando el video. 

—Dame el mando —le dijo a Ben que le tendió el aparato. 

Rebobinó la cinta justo al momento en el que el hombre accionó el 
aire. 

—¿Qué ocurre? 

—¿Cuánto dirías que pesa ese tipo? 

—Unos noventa kilos más o menos —contestó Ben. 

—¿Y quién cojones tiene la fuerza para levantar a un tío así y 
colgarlo de un puto ventilador? 


Joel 


1985 
Centro de menores High River. 
Nueva York 


El centro, un lugar frío, de paredes de piedra grisácea y un suelo 
ajedrezado de cerámica con mosaicos blancos y negros, tenía una 
rutina casi militar, estricta en los horarios. No debían salirse de lo 
marcado, no existía espacio para improvisar. Todo orquestado por el 
director, el señor Johan, un alemán de unos cincuenta años que 


llevaba cerca de cuarenta viviendo en los Estados Unidos. Recto, serio, 
él mostraba el camino y no te podías salir de ahí. La señora Nadine, de 
aproximadamente la misma edad, era la enfermera de la institución, 
junto a ella trabajaban tres asistentes de enfermería, dos cocineras, el 
conserje y el hombre de la limpieza, Rob. 

Nadie más. La correspondencia, la comida, todo lo relativo al 
exterior no existía para los muchachos. Salvo en las visitas de control 
y adopción, High River era un búnker cerrado al exterior, un centro de 
acogida de menores entre diez y dieciséis años. Cuando pasabas de esa 
edad, te mandaban a Killing Road, The Mirror o al Sebastian Miracle, 
entre otros. La sensación de cárcel de High River resultaba deprimente 
y ese era uno de los problemas principales. Las ventanas con rejas y 
las puertas siempre cerradas a cal y canto aumentaban esa angustia. El 
centro albergaba un pequeño patio en el que de once a doce de la 
mañana les dejaban salir. Su hora libre. Había a quienes les gustaba 
quedarse en el cuarto, pero la mayoría salían al patio. Un respiro 
necesario. 

Un pequeño muro con una gran valla metálica rodeaba todo el 
perímetro. Más allá de aquel enrejado, se podían ver los árboles del 
bosque y sus largas copas mecidas por el viento. A veces, más a 
menudo de lo que le gustaría, el viento traía el desagradable olor de 
una refinería cercana y la ansiada sensación de libertad del patio 
disminuía. 

Llevaba allí un par de semanas y se había hecho amigo de aquel 
chico. Tim parecía un buen muchacho, por lo menos sus 
conversaciones así lo daban a entender. Según le contó, llevaba en el 
centro tres meses. Sus padres murieron cuando era pequeño. Había 
estado en cuatro centros diferentes. High River era el quinto. 

Le estaba cogiendo cariño a ese chico y quería que supiera que 
podía contar con él si lo necesitaba, así que sacó el tema para 
testearlo. 

—¿Tienes problemas? 

Tim se sorprendió por la pregunta, aun así, la esquivó bien. 

— Aquí todo el mundo los tiene. No es fácil vivir sin amor. 

—Me refiero a que te he visto salir de la cama algunas noches. —El 
muchacho cambió la expresión de la cara. Debía conseguir que se 
calmase—. ¿Estás mal de la barriga o algo? 

Ese comentario pareció tranquilizarlo, sintió que su secreto estaba a 
salvo e hizo que relajase el gesto. 

—Bebo mucha agua y me dan ganas de orinar, pero todo bien. 

—Si algún día tienes algún problema, no dudes en decírmelo. 
Quizás pueda ayudarte. 

—Claro, lo mismo digo. 

Los dos sonrieron. Si había que jugar a las mentiras, también sabía 


hacerlo. Siguieron paseando por el patio cuando Tim se paró y le 
preguntó: 

—¿Cuál es tu sueño? —Tim miraba el cielo con las manos entre las 
rejas de los hexágonos de la valla. 

—Supongo que el mismo que el de todos. Salir de aquí, un hogar. 

—No me refiero a eso. Tu deseo, tu meta en la vida. El mío es volar, 
pilotar una avioneta. 

Joel se quedó mudo, no supo qué decir. Hasta ahora, se había 
limitado a sobrevivir, a capear el temporal. «¿Cuál era su sueño?». 

—Sabes, hubo un tiempo en que no soñaba. —Tim continuó 
hablando—. Mi cerebro se desconectó. Cuando la vida no te da un 
respiro y lo pasas tan mal, la única ilusión es precisamente esa, no 
sufrir más, que se acabe la tormenta. —El rictus le cambió y habló con 
la esperanza de quien tiene una ilusión—. Me veo fuera de aquí, libre 
como aquellos pájaros que revolotean en ese árbol. —Señaló un gran 
roble en medio del jardín cerca del bosque y se dio la vuelta—. Mi 
madre, me dijo una vez que existe un sitio donde se guardan los 
recuerdos bonitos, donde están los sueños por cumplir; un lugar en el 
que permanecen en ti para siempre. Me dijo que se llamaba alma. — 
Observó el cielo y sus ojos brillaron—. Los sueños hay que 
perseguirlos para que se puedan cumplir. Quiero poder montarme en 
una avioneta y sentir el viento en mi cara, el aire en el alma. —Lo 
miró a los ojos—. Quiero vivir. 

Hablaba con la convicción de que lo haría, de que sería posible. 

—Estoy seguro de que lo harás. 

El viento trajo el olor de la refinería y un pájaro se apoyó en la 
valla, cerca de donde estaban. Les observaba, moviendo la cabeza en 
un contoneo continuo hasta que un ruido hizo que levantase el vuelo 
de nuevo y se perdiese en el bosque. «La libertad, tan cerca y tan lejos, 
al igual que los sueños», pensó. La verdad es que él también albergaba 
uno, lo abrigaba desde pequeño, pero las circunstancias habían hecho 
que lo fuese olvidando, que lo viese como algo imposible. Así que, 
poco a poco, ese sueño se escondió dentro de su ser, en un rinconcito 
oscuro donde llegar a él se fue haciendo cada vez más difícil. Un lugar 
sombrío y triste en el cual se destruyen las ilusiones que la propia vida 
te va quitando. En cambio, Tim, lo había perdido todo igual que él, y, 
a pesar de eso, seguía manteniendo esa llama. Observaba el bosque, la 
libertad, con un brillo en los ojos que no tenía cuando las paredes los 
recluían y le quitaban el aire. Existía vida en aquellos ojos, albergaban 
esperanza. Y, sea como fuere, ese brillo caló en su ánimo. 

Joel notó una pequeña luz en su interior que se abría paso entre 
tanta oscuridad. 


Mary Jane 
30 de abril, 1999 


Jane salió del ascensor y se dirigió a su despacho en la planta 
veinticinco del Journal. Despacho, qué bien sonaba esa palabra. 
Después de tantos años de reportera, le habían dado un puesto de 
presentadora en las noticias de las nueve. Su sueño, lo que siempre 
había deseado; le hubiera gustado más el noticiero de las tres de la 
tarde, pero no importaba, era un paso muy importante y estaba muy 
contenta. Caminó por la redacción estrenando el conjunto de falda y 
chaqueta beis a juego. Quería estar guapa en su estreno. Era 
temprano, las seis y media de la mañana, y allí estaban ya varios de 
sus compañeros; a la mayoría los conocía de hacía muchos años. Pasó 
por delante de su antiguo puesto junto a la ventana, Maggie asomó 
por lo alto del separador de su mesa. 

—Mucha suerte, cariño. —Existía una sonrisa sincera detrás de esas 
gafas. 

—Gracias, Maggie. —Le lanzó un beso y continuó por la redacción. 

Saúl, su cámara de los últimos cinco años, le ofreció un café 
mientras iba sacando más y colocándolos en una bandeja. 

—Te los vas a comer. Mucha suerte, aunque no la necesitas. 

—Gracias, siempre viene bien un poco por si acaso. 

Le dio un apretón en el hombro y cogió el café. Llegó a su despacho 
al fondo del pasillo. 

—Buenos días, señorita Jane. 

Olivia, la asistenta de redacción que le habían asignado, le tendió el 
acta del día. Aquello era otro cambio, una asistenta para ella sola. Qué 
bien se sentía. 

—Buenos días. 

Debía repasar las noticias con Phil a las siete y media y estar en 
maquillaje a las ocho y cuarto. Abrió la puerta del despacho. 

—Ah, se me olvidaba. Ha llegado un paquete, se lo he dejado en la 
mesa. 

—Gracias, Olivia. 

«¿Un paquete?». 

El envío estaba al lado del ordenador e incluía una nota. 

A la atención de la señorita Mary Jane. 

Jane observó el envoltorio. Aparte de algunas flores, nunca había 
recibido un regalo de un admirador. La caligrafía era bonita, y el 
trazado de las letras perfecto. Se sentó en su silla, una reclinable y 
acolchada, mucho mejor que las sillas de la redacción. La habitación 
no era muy grande, pero al fin y al cabo era para ella sola y, además, 
con un gran ventanal desde donde se veía la ciudad. Cogió el paquete 
y lo abrió. Dentro encontró una cinta de video envuelta en un plástico 


de burbujas junto a un papel con un nombre. Conocía ese apellido. 
Por suerte, para revisar las noticias del día, la habitación disponía de 
un televisor y video propios. Tenía tiempo y, sobre todo, curiosidad. 
Metió la cinta, encendió el televisor y le dio al play. 

—¿Has bailado alguna vez con el diablo a la luz de la luna? 


Joel 


1985 
Centro de menores High River. 
Nueva York 


Para Hal, trabajar de enfermero en el centro de menores resultaba 
un chollo comparado con otros sitios en los que había estado. Aquí 
tenía un horario fijo, habitación, comida y un sueldo que le daba para 
vivir. Nada que ver con el trabajo de guardia de prisiones. Esos sí que 
eran peligrosos y no estos niñatos. High River era un edificio grande, 
mejor distribuido, largos pasillos y habitaciones ubicadas en dos 
plantas. La cárcel constaba de más escaleras, sitios en los que le 
angustiaba estar, y mucho más trabajo. Una vez se produjo un motín 
de presos y le pilló en medio de todo el fregado. Amenazado con un 
cuchillo en el cuello, lo pasó mal, por poco no lo cuenta. El centro, 
comparado con la prisión, era un regalo. 

En ese momento Hal, que hacía la ronda por los pasillos y caminaba 
a la altura de los baños, escuchó unas voces. Iba a entrar, aunque se 
detuvo al oír una voz que le pareció familiar. 

—Por favor, dejadme. No me hagáis daño. 

—Me han dicho que te gusta chuparla por ahí. —Meyer era el que 
hablaba, y Kirk y Eric le sujetaban los brazos de rodillas con la cabeza 
en el váter. 

—Seguro que se la chupas al lameculos de Hal —dijo Kirk. 


—El que tiene pinta de gustarle los críos es al otro, a Norbert. 

—No sé de qué me habláis. —Tim estaba asustado y aquellos chicos 
no tenían intención de parar. 

Meyer hizo un gesto e, inmediatamente, Kirk y Eric menearon el 
cuerpo con la violencia de quien disfruta con el sufrimiento ajeno y le 
metieron la cabeza en el váter. Después de varios segundos de 
zarandeos, le cogieron del pelo y lo incorporaron de nuevo. Tenía el 
flequillo chorreando y un poco de papel pegado en la frente. 

—A mí me importa una mierda a quién se la menees. Me interesan 
las pastillas. A partir de hoy, nos vas a traer todos los miércoles un 
tarro o tu secreto será un secreto a voces. 

Hal se despegó de la puerta. Podía entrar y ayudar. Los otros 
muchachos eran un par de años mayores que Tim y se aprovechaban 
de su fuerza, pero, si entraba y al muchacho los nervios lo delataban, 
confesaría que era con él con quien quedaba algunas noches. Mejor no 
arriesgarse, que se las apañase solo, que ya era grandecito. 

Continuó la ronda como si no hubiese escuchado nada. 

La cena era uno de los momentos donde coincidían todos los chicos 
del centro. Joel se fijó, en que, por primera vez desde su estancia allí, 
Tim no había acudido. Después de la cena, fue a buscarlo. Lo encontró 
en el baño de la habitación. 

—-¿Por qué no has ido a cenar? 

Tim se giró y le pudo ver el pómulo morado e hinchado. 

—¿Pero qué te ha pasado? 

—«¿Esto? —Se señaló la cara—. No es nada, me he resbalado en la 
ducha y me he dado un golpe. 

—Pues te has pegado uno bueno. —Joel se acercó para mirarlo—. 
Déjame que te lo vea. 

Tim se apartó. 

—No, no te preocupes. Ya me lo he curado. —Joel, notó que parecía 
asustado—. Además, ya sabes de mis problemas de estómago y hoy no 
tenía muchas ganas de cenar. —Había visto a Tim comer y lo hacía 
como una lima, dudaba de que un golpe le quitase el apetito—. 
Gracias por preocuparte. Estoy bien, de verdad, solo un poco cansado. 

Observó cómo se fue hacia su cama, con los hombros encogidos, 
igual que si huyese del mismísimo diablo. Ese muchacho hacía de su 
mundo una mentira. No sabía cómo ayudarle, aun así, debía hacer 
algo. 

Tim esperó a que Joel se durmiera para levantarse. Últimamente, 
estaba demasiado pendiente de él y eso complicaba las cosas. 
Agradecía su interés, pero su supervivencia allí dependía de muchos 
factores, y Joel no lo entendería. Sabía defenderse solo, aunque lo 


hacía a su manera, ya había aprendido cómo tenía que conseguir las 
cosas en ese sitio. Ahora debía ir con Hal e intentar que sus problemas 
disminuyesen. 


AS 


Hal se subió la cremallera y el chico se levantó. 

—Hoy no tengo pastillas. —Se dio cuenta de que el muchacho se 
descompuso —. Están revisando los suministros y no he podido coger. 

—Necesito... —Pensó y cambió lo que iba a decir—. Las pastillas 
me hacen bien. 

—Pronto conseguiré más, por ahora me resulta imposible. 

—Pero... 

—Lo siento. Intentaré ser generoso y recompensarte, ahora debes 
irte. 

Hal vio cómo se marchaba, con la preocupación en el rostro. Había 
sopesado darle las pastillas, igual que otras veces; no obstante, 
pensándolo mejor, si ese chico sufría, quizás podría manipularlo y 
asegurarse de que no hablase. Además, no debía consentir que las 
píldoras circulasen tan libremente por el centro porque tendría un 
problema. Así que nada de pastillas esta vez. 


Jack 
1 de mayo, 1999 


El tal Eddie Stevens estaba divorciado y su exmujer vivía en 
Brooklyn, en Midwood, en una casa con porche y jardín. Ben llamó a 
la puerta. Una mujer de unos treinta años, rubia, delgada, con el pelo 
recogido en un moño y vestida con un chándal descorrió la cortina 
que daba a la entrada. Era guapa. Al verlos con los trajes, abrió. 


—«¿Señorita Grace? —Jack enseñó la placa—. Somos del 
departamento de Homicidios de Nueva York, queríamos hacerle unas 
preguntas. 

—Ya estuvieron aquí los periodistas y les dije todo lo que sabía. 

—¿Periodistas? 

—Sí, un hombre y una mujer. No recuerdo ahora el medio, 
estuvieron aquí esta mañana. 

—Solo será un momento. 

Dudó un segundo y añadió: 

—Está bien, pasen. 

—El día que le den pistola a los periodistas nos podemos ir 
jubilando —le dijo en voz baja Ben al entrar. 

Un gato ronroneó por sus piernas cuando accedieron al salón. 

—¿Quieren tomar un café? 

—No se preocupe, serán un par de preguntas. 

El salón carecía de fotografías, lo que llamó su atención. 

—Sentimos la muerte de su exmarido. 

—Me separé hace dos años. Si está muerto, él se lo ha buscado. 
Siéntense, por favor. 

Tomaron asiento en un sofá de dos plazas. La señorita Grace hizo lo 
mismo en otro perpendicular a ese. 

—¿Se han visto alguna vez en todo este tiempo? 

—Si sabía lo que le convenía, no. 

Habían estado investigando. Tenía una denuncia por malos tratos y 
una orden de alejamiento que, por lo visto, cumplía a rajatabla. Eddie 
Stevens fue uno de los destacados de su promoción y una mente 
sobresaliente para alguno de sus compañeros en Wall Street; no 
obstante, últimamente, se demoraba en ocasiones, lo habían visto 
frecuentando malas compañías, era un asiduo a un club de alterne en 
Queen, consumía sustancias extrañas... Todo hacía indicar que tendría 
problemas, aunque no de esa clase. 

—¿Sabe si estaba metido en algo que se saliese de lo habitual? 

—Cuando conocí a Eddie, era brillante, a decir verdad. Si hubiera 
querido y se hubiese centrado, podría haber conseguido cualquier 
cosa, pero me fijé en el hombre equivocado. Al poco de casarnos, solía 
llegar a casa más tarde de lo normal, la bolsa dejó de interesarle; eso 
lo descubrí con el tiempo. 

A Ben le sonó el teléfono. 

—Si me disculpa. 

Se levantó del sofá y fue hacia la puerta. 

—Por favor, continúe. —Jack le instó para que siguiera. 

—Averigúé por el banco que debíamos bastante dinero, deudas con 
demasiada gente. «Cosas de la banca, hay que arriesgarse para ganar», 
me decía. Aun así, yo intuía que no todo procedía de los negocios. 


Descubrí que tenía algunos vicios. Una noche llegó borracho y le 
saqué el tema. Me dio un bofetón. Era la segunda vez que lo hacía. Ya 
no lo vi más, me marché de casa. Si estaba metido en algo, no lo sé ni 
le puedo ayudar. Dejó de preocuparme hace tiempo. Siento no serle 
útil en mucho más. 

Ben entró de nuevo en el salón y le hizo un gesto a Jack, que se 
puso de pie. 

—Muchas gracias, señorita Grace, ha sido muy amable. 

Salieron de la casa. 

—No parece que le haya afectado en demasía la noticia de su 
muerte. 

—Hay heridas que es mejor no abrir. ¿Quién te ha llamado? 

—Del departamento, tenemos un nombre. Lo vieron con Stevens el 
mismo día del asesinato. Francis Noriega, debía ser su camello. Por lo 
visto, cerca del motel hay una gasolinera y allí, a diferencia del 
Flamengo, sí hay cámaras. Un Ford Orión de color negro, donde iba la 
víctima, aparcó cerca del aparato para inflar las ruedas. Una moto 
llegó a los pocos minutos, se situó a su lado, intercambiaron algo y el 
coche se marchó con dirección al Flamengo. Se ve que el tal Noriega 
no era muy listo. 

—Seguramente no imaginó lo que ocurriría ese día. 

—El caso es que se bajó de la moto, se quitó el casco y fue hacia la 
gasolinera. Un paquete de donuts fue lo que compró. Suficiente para 
mostrarnos el rostro. Según los registros, ha sido detenido tres veces. 
Dos por posesión de drogas y la tercera por conducir ebrio y sin carné. 

—¿Tenemos la dirección? 

—Vive en el quinientos de Darvin road. 


AS 


El coche de paisano se paró cerca de la casa. Darvin Road era un 
barrio humilde, bloques de pisos de tres o cuatro plantas, la mayoría 
prefabricados. Nada que ver con las mansiones de Nueva Jersey, 
aunque ya estaba acostumbrado a esas zonas. 

—¿No vamos a entrar? 

A Ben no le gustaba esperar, permanecer mucho tiempo en un sitio 
no le apasionaba y eso que la mayoría de las veces es lo que solían 
hacer. Daba golpecitos al volante mientras aguardaban, y esta vez no 
fue una excepción. 

—Vamos a aguantar, quiero saber qué hace. Tiene la moto en la 
puerta del edificio. Son las diez de la noche, si es un camello, no debe 
tardar en salir; el mono de los clientes siempre aflora. 

No pasaron más de diez minutos cuando Noriega salió de la casa. 

—Joder, a veces me asusta tu intuición, te pareces a mi mujer. 

—En algo me tengo que parecer para soportarte. 


Noriega arrancó la moto y se marchó calle abajo. 

—Vamos. 

—Sabía que dirías eso. 

—No te aburres nunca, ¿verdad? 

Ben, a veces, le sacaba de sus casillas; a pesar de todo, era un gran 
compañero. 

Noriega fue dirección Manhattan. Jack llevaba años recorriendo la 
ciudad y no se cansaba de verla, de sentirla; su palpitar constante, su 
vida. Nueva York, una misma ciudad y dos realidades. La de día y la 
que dormía. Un hormiguero con una atracción especial, el gigante de 
ladrillo y hormigón, que encendía su corazón cuando se iba el sol. Esa 
ciudad poseía una especie de hechizo, algo especial, un juego de 
hipnosis en el que caías rendido una y otra vez, día a día, noche a 
noche. Nueva York utilizaba sus armas de seducción a pesar de las 
prisas, del tráfico, del ritmo de vida. Un embrujo perpetuo que la 
hacía especial. 

Unos quince minutos más tarde, la moto se detuvo en un portal, en 
el cruce con la veintidós. Aquel tipo llamó a uno de los timbres del 
telefonillo y esperó. Al poco, una jovencita salió del edificio y Noriega 
se acercó ofreciéndole un casco. 

—Mira, tiene una amiguita —dijo Ben. 

Se subieron a la moto y se marcharon. Después de seguirlos un 
tiempo cruzando Manhattan, llegaron a una zona debajo del puente de 
Brooklyn, cerca de la valla donde cientos de turistas fotografiaban 
Nueva York desde el otro lado. 

—Lugar extraño para una pareja a estas horas. Apaga las luces. 

Aparcaron no muy lejos, lo suficiente para no ser vistos. Jack cogió 
los prismáticos. La chica se quitó el casco y, ahora que la veía mejor, 
llegó la primera sorpresa de la noche: aquella joven no debía tener 
más de dieciséis años. 

—Es la segunda vez que, con este tipo de por medio, hay menores. 

—Mira, no están solos. —Ben señaló un coche que salió de entre las 
sombras, un vehículo de alta gama de color gris plateado. 

La ventanilla del conductor se bajó y, aunque había una farola cerca 
y podía ver bien los rostros, Noriega se puso de espaldas en la ventana 
tapándole la visión del interior del vehículo. La chica entró en el 
coche por el otro lado, y ocupó el asiento del copiloto. Noriega se 
movió un poco y pudo ver que había un hombre en el interior. 

—Le está pagando —dijo Jack—. Todavía no logro verlo. 

Cuando Noriega se apartó, consiguió verle la cara antes de que 
subiera la ventana de nuevo. Y ese rostro le era muy familiar. 

—Ben, tenemos un problema. 


Mary Jane 
1 de mayo, 1999 


Era de noche y todavía estaba en la oficina. Si lo que creía resultaba 
cierto, merecía la pena trabajar hasta tarde. No conocía el motivo, 
pero aquella cinta había llegado a sus manos en el mejor momento. 
Jane tenía sus contactos y había estado investigando. El tipo del video 
era un tal Eddie Stevens, corredor de bolsa, aparecido muerto en el 
Flamengo; si bien la imagen de la joven junto al nombre escrito dentro 
era lo importante. 

Parecía ayer cuando empezó a trabajar, aunque ya llevaba más de 
quince años en la profesión. Dos de becaria, cinco en la redacción y 
nueve pateándose la ciudad de reportera. Ahora, por suerte, había 
dejado la calle, los madrugones, el frío, el calor... En cierta manera 
amaba su oficio y le gustaba ir detrás de la noticia; no obstante, horas 
de trabajo para dos minutos de pantalla no era lo que quería. Siempre 
deseó presentar las noticias de las tres, su gran sueño, y poco a poco 
iba logrando sus objetivos. 

La puerta se abrió de repente. 

—Jane, lo tenemos. 

Saúl le tiró las fotos sobre la mesa. Las fue mirando una a una 
mientras una sonrisa se dibujaba en su rostro. Debía hacer una 
llamada, enseñárselo al director de su programa, pero sabía una cosa. 


— Mañana abriremos el noticiario con esto. 


Jack 
2 de mayo, 1999 


Michael Russo, la mano derecha del alcalde, involucrado en una red de 
menores. 

—Ahí lo tienes, en primera plana. 

Jack lanzó el periódico a la mesa. Los habían llamado para verse 
con el comisario y todavía no se había presentado. Se suponía que se 
encontraba en una reunión con el capitán Travis, el comisionado 
Lloyd y el asesor del alcalde, John Cohen. 

Ben lo cogió y lo fue ojeando. 

—Pues el subtitular no se queda atrás. Ese cabrón ya tiene un 
nombre. 

«Un vengador» anda suelto por las calles de Nueva York. La víctima del 


Flamengo, vinculada a una red de menores. ¿Cuántos más? 

Jack, de pie junto a la máquina de café, observaba la ciudad. Desde 
el piso cincuenta y cuatro podía ver todo Manhattan. Ben se acercó a 
la mesa. 

—Hubiese sido mejor titularlo como X-Men. 

—¿Aún sigues con esas gilipolleces? Estos putos periódicos 
sensacionalistas buscan vender a toda costa, les da igual si matan a 
uno o a cien. Es más, si aparecen más muertos, para ellos mucho 
mejor. 

El comisario de policía Spencer entró en la habitación, el capitán 
Travis lo seguía detrás y cerró la puerta tras él. Se sentaron todos 
menos el comisario, que se quedó de pie. No se anduvo con rodeos. 

—Necesito resultados, y los necesito ya —les dijo, mirándolos. Pasó 
la vista por cada uno, por los tres—. No sé quién coño es ese jodido 
tío, pero ha levantado la tapa de algo que no nos beneficia nada. 
Tengo al alcalde y a su asesor que echan humo. Un pirado anda suelto 
por las calles de Nueva York, aunque eso no es lo peor, porque esta 
ciudad los tiene a miles; lo jodido es que otra puta cinta ha llegado a 
la prensa y eso sí es preocupante. 

—-Con toda la intención —contestó Jack. 

—Eso a mí me da igual. Lo que yo quiero es atrapar a ese cabrón. 
Un puto psicópata no es una novedad, ahora bien, un asesino dándose 
notoriedad, enviando cintas a periódicos y agitando a la opinión 
pública no nos beneficia. 

—De eso se trata, si un tío destapa asuntos por nosotros, mucho 
mejor —añadió Ben. 

—Agente Ben, después de tantos años en el cuerpo, tendría que 
saber de sobra cómo funciona esto. Si alguien comete un delito, lo 
atrapamos y, mientras eso ocurre, hay quien tiene más prisa en que 
todo se calme. No hay que ser muy listo para saber que, si hay ciertas 
cosas que no marchan de la manera correcta, los perjudicados seremos 
nosotros. El equilibrio es lo importante, fuera de ese equilibrio, 
estamos perdidos. Supongo que conoce la teoría de las ventanas rotas, 
¿verdad? Si en un edificio aparece una ventana rota y no se arregla 
pronto, inmediatamente el resto de las ventanas acabarán siendo 
destrozadas. Por eso ponemos multas, evitamos el consumo de alcohol 
en la vía pública, la evasión de tarifas, corregimos delitos menores y 
demás, porque todo eso ayuda a crear una atmósfera de orden y 
legalidad. Claro que pillamos a los delincuentes, sin embargo, nos 
interesa que todo esté tranquilo. Si las aguas se mueven por ahí arriba, 
tendremos problemas. Las partidas presupuestarias, aspectos que 
atañen al cuerpo pueden verse comprometidas. ¿Travis, cuántos 
agentes hay trabajando en el caso? 

—En exteriores ellos dos. 


—Si tenemos que disponer de más efectivos para lo que sea, para lo 
que haga falta, hágalo. ¿Qué tenemos? 

Travis miró a Jack. 

—El camello que estuvo con la víctima la noche del asesinato. 
Mueve a chicas por la ciudad. Lo detuvimos anoche antes de que 
saltara el escándalo de Russo. Está en los calabozos. 

—¿Cargos? 

—Posesión de drogas. De momento, es lo que tenemos. Ha 
solicitado un abogado. 

—-¿Se le ha asignado? —Esta vez volvió la cabeza a Travis. 

—Todavía no. 

—Asegúrate de eso. 

Travis se levantó, cogió su teléfono móvil y salió de la habitación. 

—Eso nos da un poco de margen. ¿En cuánto al asesino? 

—Solo un muñeco que dejó en el lugar del crimen. Hablamos con la 
exmujer de la víctima, pero poco hemos podido sacar. 

—¿Y la joven del video? 

—Katerina llieva. Todavía no la hemos localizado, estamos 
trabajando en ello. 

—Llevamos pocos días con el caso, hacemos todo lo que podemos. 
—Ben intentaba calmar al comisario. 

—No es suficiente. Nuestra forma de medir el tiempo a las altas 
esferas les importa poco. Quiero estar informado de cualquier 
novedad. Seguid trabajando. Tengo una reunión con Hasel a las doce y 
ese jodido hombre no espera a nadie. 

Se levantó, abandonó la habitación y los dejó allí. 

—Esto se pone interesante —apuntó Ben. 

—Ya te dije que tendríamos problemas, cuando la política aparece, 
ponte a temblar. Ahora los tendremos encima. 

—Menos mal que detuvimos a Noriega anoche. Si no, ahora estaría 
escondido como una comadreja. Lo de olvidar que vimos a Russo es 
un pequeño detalle que has pasado por alto. 

—Si ya lo destapó la prensa, mejor estarse calladito. Es bueno 
omitir ciertas cosas. 

—Me gusta la presión, trabajo bien con ella. 

—No es solo presión, son intereses. Dentro de unos meses hay 
elecciones a la alcaldía y un caso así repercute en la opinión pública. 
Hay dinero en juego y nadie quiere perder su parte del pastel. Y 
¿quién pagará el pato si no descubrimos algo pronto? El 
departamento. La mierda siempre cae hacia abajo. Spencer, Travis, los 
tendremos todos los días encima de nosotros. La puta política lo 
enturbia todo. 

—Esos cabrones solo asoman cuando hay elecciones o cuando ven 
su silla en peligro. 


—Lo peor no es eso, me da la sensación de que cada paso hasta aquí 
ha estado dirigido. ¿Quién coño conocía la existencia de la cinta 
aparte de nosotros? Él mató a ese hombre, lo grabó, quiso que 
investigáramos. Estoy seguro de que sabía lo de las cámaras de la 
gasolinera. Envió la cinta a los medios. 

—¿Crees que hay algo más que un caso de red de menores? 

—Lo podía haber hecho igual sin matar a ese hombre, difundir la 
cinta, y eso es lo que me preocupa. Necesita de la muerte, es su obra 
de arte. Va a volver a matar, estoy seguro Ben. 

Se acercó a la ventana y contempló la ciudad. Un enjambre 
incesante de personas. En su oficio, la muerte resultaba normal, algo 
que incluso ocurría trabajando. Estaba acostumbrado a vivir con esa 
tensión, era su cometido. A veces, el destino te elige; un accidente de 
tráfico, un trozo de fachada que se desprende, una caída, un mal 
golpe, una espina en la garganta... y ante eso nadie puede hacer nada; 
pero, cuando la muerte depende de un demente, es en esa fina línea 
que separa la vida y la muerte donde sí podían intervenir de alguna 
manera. 

Mientras observaba la ciudad, no pudo evitar que una pregunta le 
sacudiera por dentro. 

«¿Quién sería la siguiente víctima?». 


AS 


El Smoke on the water era un bar de la setenta y siete al cual solía ir 
cuando se apagaba el día. No era el típico pub de policías en donde la 
mayoría de los agentes se reunían. Allí encontraba el descanso que 
deseaba, sin informes ni demás parafernalia. Aunque hoy su cabeza le 
daba demasiadas vueltas al caso, algo que no solía pasarle cuando 
desconectaba. 

Lo bueno de aquel sitio era que tenía buena música y eso ayudaba. 
El Stairway to Heaven de Led Zepellin encaraba la parte final del solo 
con un Jimmy Page inconmensurable y con John Bonham haciendo 
magia con el bombo antes que un poderoso Robert Plant afrontase la 
última estrofa de la canción. Ben apareció a su lado con un par de 
cervezas más. 

—And as we wind on down the road... papa papa papa pa pa pa... Our 
shadows taller than our soul. —Dio unos golpecitos en la barra, 
simulando la batería—. Me encanta esta parte, cuando arranca el final 
con ese ritmo. 

Le tendió el botellín mientras acompañaba la música con un meneo 
de cabeza. 

—¿Qué te pasa? Estás apagado. 

—Me preocupa el caso. 

Jack cogió la cerveza, estaba helada y las gotas resbalaban por el 


vidrio. Le dio un trago a la botella. La prensa lo había bautizado como 
el Vengador, pero para ellos, internamente era el caso del Monstruo. 
Ben lo miró, analizando esas palabras, sabiendo lo que significaban. 

—Para eso estamos nosotros. No te calientes, no merece la pena. Al 
final es otro puto loco al que tenemos que atrapar. 

—A veces me preocupa más todo lo que rodea, este está politizado y 
eso no es bueno. 

Ben puso el botellín en la barra de madera y habló. 

—Cuando me metí en el cuerpo, siempre tuve la idea de que todo 
sería más fácil. Me gustaba criminología, investigar, atrapar a los 
asesinos, ¿sabes? En plan Sherlock Holmes. Después me di cuenta de 
que no era todo tan idílico, que la realidad es distinta. El margen de 
maniobra en ocasiones es escaso. Hoy me he encontrado con Frank. 
Han detenido a la misma carterista treinta y dos veces. Treinta y dos 
veces y ya sabes lo que ocurre, que mañana estará en la calle otra vez. 
Detenemos, somos la ley y el orden, pero la interpretación de las 
leyes, la decisión de un juez y demás asuntos, a veces, nos dejan con el 
culo al aire. —Le dio una vuelta a la bebida como si mirase más allá 
del vidrio a algún lugar—. A pesar de todo, me gusta mi trabajo. — 
Cogió la cerveza, se la bebió de un trago y se levantó del taburete—. 
No te acuestes tarde. —Le dio un golpecito en el hombro y se marchó. 

Ben tenía razón y una de las dos cosas la iba a cumplir. 


OS 


El bar se quedó vacío y Arthur recogía las sillas poniéndolas encima 
de las mesas. El dueño del local era amigo suyo. Los jueves 
organizaban conciertos y, a veces, tocaba con su propia banda. Jack 
formó parte de ella hacía muchos años, cuando ambos eran más 
jóvenes. Con el paso del tiempo y los horarios de policía, lo tuvo que 
dejar. Ahora tocaba como hobby y muy de vez en cuando. 

—¿Todavía tienes la Strato? —Jack fue hacia el escenario, y se puso 
al lado de los amplificadores. 

—Pandora sigue igual que el primer día. 

—¿La tienes aquí? 

Arthur solía tener un cuarto para los instrumentos. 

—Claro. 

—¿Te importa si la toco un rato? 

—En absoluto, sabes que esta es tu casa. Voy a por ella. 

Al poco, volvió con la funda de la guitarra en la mano. 

Jack la cogió, quitó los anclajes y abrió la caja mientras Arthur 
preparaba el ampli. 

—+Es preciosa. 

—Pandora es mi niña, siempre a punto. 

Conectó el cable y puso algo de distorsión. 


Jack tocó el riff de The trooper de Iron Maiden. Tenía una afinación 
perfecta 

—Todavía te acuerdas, antes la solíamos tocar entera —le dijo 
Arthur. 

—Estoy un poco oxidado, aunque los dedos aún me funcionan. 

Tocó un par de intros más. Siguió con el riff del Enter sandman de 
Metallica, continuó con el Hells bells de ACDC y los primeros acordes 
de Sultans of Swing. 

—Dale duro, voy a seguir recogiendo todo esto. 

Empezó un solo con pentatónicas, cambió a las pastillas del puente 
e improvisó. La música lo fue envolviendo poco a poco hasta que se 
mimetizó con ella. El escenario y el bar desaparecieron, no existía 
nada más, no había nadie más; solo él y la guitarra. Un solo ser. 

Un acorde lo llevó a una melodía y comenzó a fluir el solo de 
Comfortably numb de Pink Floyd. Una catarsis necesaria. Allí, aislado 
del mundo, recordando la última frase de la canción, se fundió con la 
guitarra. 


The child is grown, 
the dream is gone. 
T have become comfortably numb. 


Joel 


1985 
Centro de menores High River. 
Nueva York 


El día se presentaba caluroso, Joel lo notaba en el ambiente. Todas 
las mañanas, después del desayuno y antes de salir al patio, Tim se 
pasaba por el dormitorio, se acercaba a la ventana, al lado de su cama, 
y silbaba. Esta vez no fue diferente, Joel ya le había visto hacerlo en 
un par de ocasiones, aunque sí era la primera vez que lo contemplaba 
tan cerca. Un pajarito se posó en el poyete y, dando saltitos, fue hacia 
su mano. Tim tenía una miga deshecha en trocitos pequeños, se la 
ofreció y el pájaro se acercó. 

—«¿Le has puesto nombre? 

—Sí, se llama Libertad, es lo primero que se me ocurrió y me gustó. 
Ya sabes, por lo de volar libre y todo eso. 

—Me gusta —contestó Joel. 

Viendo al pajarillo, no se percató de que un coche había aparcado 
un poco más abajo. Era la señorita Millers. Debía ser una de sus visitas 
rutinarias. Había estado pensando cómo ayudar a Tim, y la señorita 
Millers iluminó sus pensamientos de esperanza. Ella lo escucharía y 
tomaría cartas en el asunto. 

—Hoy no voy a salir al patio, Tim. El director quiere hablar 
conmigo sobre un error en mi expediente. 

—¿Todo bien? —Tim se giró para mirarlo. 

—SÍí, nada grave, por lo visto es algún problema con mi apellido y el 
de mi padre. 

No apreció que notase nada extraño, aun así, se quedó allí un rato 
más, hasta que terminó de alimentar al pajarillo. Se despidió de él 
camino al despacho. Cuando lo vio doblar la esquina del pasillo hacia 
el patio, llamó a la puerta. 

Dentro estaba el director Johan, solo, y eso lo descolocó. 

—¿Sí? 

—Eh... Creía haber visto a la señorita Millers. 

—Se acaba de marchar, vino a traer unos documentos. ¿Necesitas 
algo? 

—Quería hablar con ella. 

—Puedes hacerlo conmigo. 

—Preferiría con ella. 

—Yo le trasladaré cualquier asunto de tu parte. 

Si quería ayudar, mejor hacerlo pronto; no sabía cuándo la vería de 
nuevo. Tras un momento de duda, habló. 

—-Creo que un chico tiene problemas. 

—Todos los muchachos de aquí los tienen. 

—Me refiero a otra clase de asuntos. 

El director Johan se echó para atrás en el sillón y juntó las palmas 
de las manos entrelazando los dedos. 

—Explícate. 

—-Creo que abusan de él. 


El director se mostró horrorizado. 

—«¿Estás seguro de eso? Es un hecho muy grave. ¿Sabes quién ha 
sido? 

—No. 

—Viste algo. 

—SÍ. 

—Vamos, chico, tranquilo. Cuéntame. 

—Se encontraba de rodillas. 

—Continúa. 

A Joel se le juntaban las palabras y notaba un temblor en la voz al 
recordar todo aquello y más ahora que había entablado una buena 
amistad con Tim. 

—Estaba oscuro, pero le hacía una... una... 

—¿Sí? 

Las palabras le salían a trompicones y, de repente, como el que le da 
la vuelta a una bolsa y deja caer el contenido al suelo, lo soltó: 

—Una felación a un hombre. Solo pude distinguir unos pantalones 
azules. 

—¿Les viste la cara? 

Joel dudó, le hubiese gustado verle el rostro, aunque no lo hizo. 
Deseaba ayudar, sin embargo, no quería poner el nombre de Tim en su 
boca, no buscaba perjudicarlo. 

—No. 

—Pondré en conocimiento a mis superiores y a la señorita Millers el 
tema tan horroroso que me acabas de relatar. Llevaré en persona una 
auditoría de estos hechos tan graves. 

—Por favor, no quiero que le ocurra nada. 

—Tranquilo, muchacho, seré discreto. Has sido muy valiente, 
gracias por contármelo. Si ves cualquier otra cosa, no dudes en venir a 
verme. 

Joel salió del despacho, y Johan cerró la puerta. Tenía que tomar 
cartas en el asunto y solucionar ese tema. La señorita Nadine salió de 
la habitación contigua. Johan se levantó, estaba muy nervioso y habló 
moviéndose de un lado para otro. 

—Te dije que tu hermano tuviera cuidado. 

—Hablaré con Hal. 

—No, Nadine, hay que solucionarlo ya. 

La enfermera se acercó al director y se puso enfrente. Johan se paró 
y, acto seguido, la enfermera le metió la mano dentro de los 
pantalones y le apretó fuerte. 

—Joh, déjamelo a mí. Se me da bien ser delicada. 

Le desabrochó el pantalón y lo empujó contra la mesa. 

—Tu hermano ha ido demasiado lejos... Ohhhh. —Emitió un 
gemido cuando le tocó la entrepierna—. Para, puede entrar alguien. 


Nadine fue hacia la puerta, cerró el pestillo y se acercó de nuevo. 

Se bajó la ropa interior y lo tumbó sobre la mesa. 

—De mi hermano me encargo yo. De mi... 

Le susurró algo al oído. Se subió el vestido hasta que lo sintió 
dentro. 

—Está bien, pero la última vez, la últ... Ohhhh... La últ... Ohhh. 

Nadine le deslizó la lengua por el lóbulo de la oreja y le murmuró: 

—Por supuesto, Joh, por supuesto. 


Mary Jane 
Mayo, 1999 


Mary Jane llevaba el café en una mano y la carpeta con la agenda 
del día en la otra. Estaba nerviosa y quería que todo saliese perfecto. 
Se miró en el espejo del ascensor. El pelo recogido en un moño, la 
camisa blanca abotonada hasta el cuello, un pantalón vaquero que le 
quedaba un pelín apretado y unos zapatos con un poco de tacón. Todo 
bien. 

La puerta se abrió y se dirigió al despacho de Josh. Era el director 
de la cadena y quería verla. Lo había visto varias veces en el vestíbulo 
del edificio; cuando bajaba para felicitar la Navidad a los empleados y 
actos de esa clase, pero nunca había hablado con él. Parecía un tipo 
sencillo y amable, si bien Mary Jane sabía que, al fin y al cabo, era un 
hombre de negocios, y, por mucha amabilidad que mostrase, sería 
duro cuando tocase. 

Se terminó el café, lo tiró a una papelera y se dio un tirón de la 
camisa para ajustarla más. Antes del despacho del director estaba la 
mesa de la señora Grey, una de las empleadas con más antigiiedad de 
la cadena, la secretaria de Josh desde hacía más de veinte años. 
Orden, rigor y disciplina era aquella mujer. Se levantó al verla y fue a 
recibirla. 

—Señorita Jane, encantada de conocerla en persona. El señor Josh 
la está esperando. 

No vio en qué momento le dio al interfono para anunciarla, 
seguramente al salir del ascensor la avistó y lo hizo. Esa mujer era la 
perfección hecha persona. 

—Gracias. 

Sonó un poco bajo. Tenía que tranquilizarse. Abrió la puerta y todo 
pareció adquirir otra dimensión. Aquel despacho era como cuatro o 
cinco veces su salón. Al fondo había una mesa enorme, en forma de 
medialuna, de caoba, con un brillo que se apreciaba desde la puerta, 
muy bonita. Detrás, un ventanal que iba de pared a pared, donde se 
veía Central Park a lo largo, en toda su extensión. Y, allí, de pie, 
contemplando la ciudad, estaba él. 

—Señorita Jane, por favor, pase. No se quede ahí. 

El director Josh era un hombre atractivo. Le recordaba un poco a 
Richard Gere en Pretty Woman, con esas canas, la sonrisa, el porte 
elegante y con un traje negro perfecto hecho a medida. Debía ser diez 
años mayor que ella, aunque no lo aparentaba. 

—¿Quiere tomar algo, señorita Jane? 

El director cogió una tetera y vació el contenido en una taza. El 
humo salió hacia arriba de la habitación. 

—NO0, gracias. 


—¿Ha probado alguna vez el té de San Angello's? Es una delicia. 

—SÍ. 

—¿Qué le pareció? 

—No, quiero decir que si, que no lo he probado, pero me han 
hablado maravillas de ese sitio. 

Empezaba bien, madre mía, qué vergienza. 

—Un día la llevaré a tomar uno si le apetece. Siéntese. 

—Gracias, señor Josh. 

—Nos podemos tutear, además, eso me hace sentir joven. 

Sonrió y se sentó en el sillón de piel que se encontraba en su lado de 
la mesa. Hasta su sonrisa encajaba en aquel lugar. 

—¿Qué tal el despacho nuevo?, ¿se siente cómoda? 

—Es perfecto, gracias. 

—Aquí somos una familia y procuro que todos estemos bien. Si una 
persona está a gusto, trabaja mejor y, si tiene la mente lúcida, su 
rendimiento sube. Eso, al final, repercute en la cadena. 

—Estoy muy a gusto, gracias por la oportunidad. —La verdad, 
viendo aquella habitación, su despacho, que hace unas semanas le 
parecía grande, ahora se asemejaba a un cuchitril. 

—Me alegro. No le voy a mentir, señorita Jane, hace tiempo que 
sigo su trayectoria. Me gustaba su trabajo de reportera, y, siendo 
sincero, en las noticias luce más. Y no lo digo porque sea una mujer 
atractiva. —El corazón le latía cada vez más deprisa. Ese hombre, el 
director de la cadena, estaba contento con su trabajo—. Es una mujer 
resolutiva, inteligente, capaz y con ganas de seguir creciendo, y eso es 
lo importante. No nos engañemos, en la televisión importa el físico; 
aun así, si lo que hay dentro no acompaña, no se dura mucho. Veo en 
ti ambas cualidades. Hay quien se conforma en una empresa con el 
mismo trabajo toda su vida. Particularmente, no me molesta, si bien 
no me gusta. Hay que tener interés en mejorar, prosperar, seguir 
creciendo. Y tú lo has hecho. Somos una cadena, como sabes, con dos 
negocios, la prensa y la televisión, y con la noticia de Russo se 
dispararon las ventas de periódicos un ochenta y cinco por ciento, por 
no hablar de las cuotas de audiencia. Estoy muy contento con su 
trabajo. 

—Gracias, señ... Josh. 

—Por eso quería hablar contigo, necesito gente así en primera línea. 
—Se echó para atrás en el sillón—. Jenny Collins se va a jubilar. — 
Jenny Collins la leyenda, la presentadora de las noticias de las tres 
junto a Warren. Las manos debajo de la mesa le temblaban—. Bueno, 
ella no ha anunciado nada todavía, solo me lo ha dicho a mí; es hora 
de un relevo y he pensado en ti, si te interesa el puesto. 

«¿Si me interesa el puesto? Me está preguntando si me interesa el 
puesto. Ese puesto significa todo lo que he soñado desde que tenía 


doce años, desde que quería ser periodista. Madre del amor hermoso, 
no me lo puedo creer». 

—¿Señorita Jane? 

«Era lo que más deseaba en la vida. Claro que lo quería». 

—¿Señorita Jane? 

La voz de Josh se escuchó de nuevo. 

—Eh... Disculpe. Me ha pillado un poco de sorpresa. Estaría 
encantada de presentar las noticias de las tres cuando la señora Collins 
se jubile. 

En un año, unos meses, esa plaza sería suya. Se encontraba 
emocionada, deseando salir de allí para gritar de alegría. 

—Estupendo. Estaba seguro de que aceptaría. Siempre hay que 
crecer y lo va a hacer fenomenal. Le diré a Grey que le vaya 
preparando un despacho nuevo. 

Le había preguntado antes por él. Con tantas cosas en la cabeza, 
seguro que se había equivocado. 

—Ya tengo uno. 

—La semana que viene estará presentando las noticias de las tres, y 
la nueva presentadora debe tener un sitio acorde a su actual categoría. 

—¿La semana que viene? 

—Sí. Hemos pensado que lo mejor sería con la programación de la 
nueva temporada. Ha sido todo un poco precipitado. ¿Te parece mal? 

—No, no, no, solo que no me lo esperaba tan pronto. 

—Pues que no se hable más. —El director se levantó y le tendió la 
mano—. Estoy encantado que haya aceptado el puesto. 

Mary Jane hizo lo mismo y le dio la suya intentando que no 
temblara. 

—Muchas gracias por la confianza. 

—El mérito es tuyo. —Con la mano estrechada y mirándole a los 
ojos, le habló—: ¿Te puedo hacer una última pregunta antes de que te 
marches? 

—Claro. 

—¿Cuál es su fuente? 

Por un segundo, aquel hombre la miró de tal forma, poseía un 
magnetismo especial, tan grande, que estuvo a punto de hablar. 
Aunque había una regla en la profesión. 

—Prometí no desvelarlo. —Josh le soltó la mano. 

Mentía, no mantenía ninguna promesa. No sabía por qué ese loco la 
eligió, el caso es que, desde entonces, no había parado de crecer y 
buena parte de su éxito provenía precisamente de ahí. No podía 
revelar la fuente de su «poder». 

El señor Josh se la quedó mirando un instante, veía como sus ojos la 
analizaban, sin embargo, enseguida sonrió enseñando unos dientes 
blancos y perfectos. 


—Desde luego, mejor así. Cada uno tiene sus fuentes, mientras el 
resultado sea tan bueno, todos salimos ganando. 

De repente, un pensamiento la golpeó. ¿Y si aquel hombre no 
contactaba más con ella? Pero los malos pensamientos no duraron 
mucho. 

«Mary Jane, presentadora de las noticias de las tres». Qué bien 
sonaba eso. Lo que había soñado toda su vida. 


ESPINAS 


«Erradicar la pobreza no es un acto de caridad, es un acto de 
justicia». 


Nelson Mandela 


Joel 


1985 


Centro de menores High River. 
Nueva York 


A Joel le gustaba leer las noticias, sobre todo la sección de deportes, 
y Rob, el conserje, le guardaba el periódico del día anterior antes de la 
cena. Después de ojearlo, lo tiraba; no quería que lo registraran y se lo 
vieran. Los Giants habían perdido otra vez, pero ese día otra noticia 
llamó su atención. Recortó esa página y se la guardó en el bolsillo 
antes de irse a comer. Llegó al comedor y no vio a Tim. Esta vez no se 
«caería» en la ducha, esta vez iría a buscarlo. No lo encontró en la 
habitación, iba a pasarse por los demás dormitorios cuando, al fondo 
del pasillo, reparó en tres chicos que salían del baño. Eso le daba mala 
espina. Uno era Meyer, otro Eric y al tercer muchacho no lo pudo 
distinguir bien. Aceleró el paso y entró. En uno de los lavabos, por 
debajo de la puerta, asomaba un pie. Al abrirla, lo vio. 

Tim estaba tumbado al lado del retrete. Tenía un párpado cerrado y 
le sangraba la nariz. 

—Dios santo, Tim. —Se acercó e intentó incorporarlo. 

Respiraba, eso era buena señal. Le apoyó la cabeza entre sus brazos 
y abrió levemente un ojo. 

—Tim, no puedes seguir así. Hay que solucionar esto. 

—Estoy bien —dijo con un tono de voz muy débil.—No, no lo estás. 
Dime quién ha sido. —Cabizbajo, con la sangre que le bajaba por la 
nariz, miró hacia otro lado. Joel elevó el tono de voz—. Ha sido 
Meyer, ¿verdad?, lo he visto salir del baño. —Seguía sin mirarlo, así 
que optó por la única tabla de salvación que se le ocurrió—. Sé lo de 
las pastillas. Dime quién ha sido o tendré que contarlo para que te 
ayuden. —Ya se lo había dicho al director, pero eso él no lo sabía. 
Cogió aire y le preguntó de nuevo—: ¿Ha sido Meyer? 

Tim lo contempló con lágrimas en los ojos y una única palabra 
salió con dificultad de su boca: 

—SÍ. 


Dejó a Tim en la enfermería y sin dar muchas explicaciones se 
dirigió a paso rápido al comedor. Tenía un asunto que solucionar. 
Nada más entrar, lo vio al fondo, en una de las mesas. A Meyer no le 
dio tiempo a levantarse cuando Joel se abalanzó sobre él tirándolo de 
la silla. La comida y todo lo que contenía cayó al suelo al igual que los 
dos muchachos. Joel se puso encima de Meyer y comenzó a lanzarle 
puñetazos uno tras otro mientras se tapaba la cara con las manos 
como podía. La sangre empezó a salirle por la nariz, se la había roto 
aunque no tardaron mucho en cambiar las tornas, ya que Kirk le 
propinó una patada en el costado que lo tiró al suelo. Meyer 
aprovechó para zafarse y Eric se sumó a la fiesta. Los tres empezaron a 


golpearle justo a la misma vez que los silbatos rompieron el aire y los 
enfermeros entraron en el círculo que se había formado. Antes de que 
los consiguiesen separar, una última patada le sacudió la cara y la 
oscuridad lo atrapó. 

La enfermera le había curado las heridas y ya no sangraba. Tenía el 
pómulo hinchado y, aunque la bolsa de hielo aliviaba, el dolor no era 
lo importante. Esos cobardes habían pegado a Tim. 

—Nadine, me lo llevo. —Hal entró en la enfermería—. Johan quiere 
verlo. 

—Todo tuyo. 

Hal lo condujo al despacho. El director levantó la mirada al verlo 
entrar y la volvió a bajar hacia sus papeles, estampando su firma en 
unos documentos. El enfermero salió y lo dejo allí solo. 

Cuando terminó, se echó para atrás y habló con voz firme: 

—Hay conductas que no se pueden tolerar. En mi institución no 
tiene cabida el salvajismo y, si hay algún problema en el centro, yo 
soy el responsable. Tomarte la justicia por tu cuenta no es la solución. 
La violencia en este centro es algo inaceptable. 

—Si han sido ellos los que... 

—He dicho: I—NA—CEP—TA—BLE. 

Remarcó cada una de las sílabas mientras ponía las palmas en la 
mesa y elevaba el cuerpo por encima del vientre. 

—Pero... 

—SILENCIO. —Lo miró con dureza, se volvió a sentar y continuó—: 
No voy a permitir ningún comportamiento del estilo. ¿Lo comprendes, 
muchacho? 

Joel no contestó esta vez, se dio cuenta de que hablar era misión 
imposible. 

—Quedas confinado tres días al cuarto de conducta. Ahora, sal. 


AS 


El chico se marchó y Johan se quedó meditando el siguiente paso. 
Ese joven resultaba un problema y con ese secreto aún más. Había 
pensado en solucionar el tema de Hal, y, ahora con esa pelea, tenía la 
excusa perfecta. Debía trasladarlo. Sí, eso haría, esa era la solución. El 
centro correccional de menores William sería un buen lugar. Empezó a 
redactar el informe. 


Nombre: Joel Stanton 

Edad: once años 

Siguió rellenando los demás apartados hasta que llegó a 
características reseñables. 

Violento. 

Desobediente. 


Se quedó pensando unos segundos más y añadió una última frase: 
Propenso a las mentiras. 
Gran capacidad para inventar historias. 


Jack 


19 de mayo, 1999 
Old Mountain 


El segundo aviso vino de Old Mountain. Old Mountain era un 
pueblo minero que tuvo su auge a principios de los años veinte, 
incluso salió en los periódicos de la época como «el pueblo del oro», 
pero, después de la gran depresión, se derrumbó, igual que centenares 
de pueblos más de la costa este. Algunos levantaron poco a poco la 
cabeza, no ocurrió lo mismo con Old Mountain, cuyo interés 
desapareció de la faz de la tierra. Fue a finales de los ochenta cuando 
remontó el vuelo, se adecentó el lago, se construyeron embarcaderos, 
una zona habilitada para caravanas e, incluso, un faro. En invierno 
semejaba un pueblo fantasma, aunque en verano se llenaba de 
turistas. La pesca y las actividades en el lago lo hacían atractivo. 

Sin embargo, ese día era noticia por otro tema. Un cadáver. El 
cuerpo lo habían encontrado a las afueras, concretamente en el faro 
del lago. Caía la tarde y, apostadas delante del cordón, varias 
furgonetas de periodistas, una de ellas del Journal. La jodida prensa 
siempre enturbiándolo todo. El caso de menores saltó a la palestra. 
Noriega cantó y, aparte de Russo, aparecieron muchos nombres más. 
Colaborar con la justicia a cambio de reducir sus años de condena fue 
un incentivo que no pudo rechazar. La investigación dio con una red 
de menores, niñas de apenas catorce años que eran obligadas a 
prostituirse, la mayoría sin hogar al que volver. La chica del Flamengo 
y muchas más fueron tuteladas y enviadas a centros mientras se 
aclaraba su situación. Francis Noriega fue el chivo expiatorio a quien 
culpar, y aquello calmó un poco los ánimos de cara a la galería. La 
política se resolvía con política y esa circunstancia resultaba mejor 
para ellos, por lo menos les daba un margen necesario. Eso sí, del 
asesino ni rastro, solo sus cadáveres. 

—Sáltate el cordón, no tengo ganas de aguantar los flashes y las 
gilipolleces de esa gente. 

Ben condujo el coche lejos de la prensa, a los pies del faro. No tuvo 
ni siquiera que bajarse del vehículo para verlo. La imagen ya era 
dantesca de por sí. Aun así, llegar de noche acrecentó la visión de 
aquella perturbadora obra. 

Una figura se encontraba clavada en cruz sobre uno de los 
ventanales y, cada vez que la luz coincidía con el cuerpo, la sombra se 
proyectaba en el lago. 

—Esta gente ¿en qué cojones piensa? ¿Nadie ha podido apagar el 
puto faro? 

El sheriff del condado, un tipo al que el traje le quedaba grande y 
que mantenía la placa medio doblada en la pechera, habló: 


—Nos dijeron que no tocásemos nada hasta que llegaseis. 

—Pero... —Inútiles. 

Entraron al faro y subieron por la escalera. El cadáver, al igual que 
en el Flamengo, se hallaba desnudo. Le habían arrancado el corazón. 
Ben observó el cuerpo. Metido en el lugar que tendría que ir el 
órgano, se sostenía una pequeña figura. Le habían grabado en una de 
las piernas, con algún cuchillo u objeto punzante, el contorno de una 
manzana. 

—Es nuestro hombre, acertaste. —Ben se acercó al cadáver—. Es 
Cíclope, otro X-Men —soltó—. De niño, era uno de mis favoritos. 

Jack llevaba veinte años de servicio. Le gustaba ponerse al día, 
estudiar leyes, nuevos métodos, técnicas, y la lista de unos 
superhéroes no entraba dentro de sus prioridades. Por lo que veía, 
tendría que echarle un ojo a esos X-Men. La espalda presentaba varios 
tatuajes. Símbolos, runas y una especie de versículo. Lo leyó en voz 
alta. 

—Y vi un gran trono blanco y al que estaba sentado en él, de 
delante del cual huyeron la tierra y el cielo, y ningún lugar se 
encontró para ellos. 

—Es del Apocalipsis. —le dijo Ben. Jack se lo quedó mirando—. No 
me mires así. Es la única parte de la Biblia que me he leído. Me gusta 
todo el rollo ese de la lucha del cielo, los ángeles y demás. 

—¿Y qué significa? 

—Me lo leí hace muchos años, de lo del trono blanco me acuerdo 
porque era una especie de juicio de Dios. 

—Se cree Dios y sigue juzgando. 

El sheriff se acercó y se puso a su lado. 

—Tom Hetfield. Tenía veintisiete años. 

—¿Veintisiete? —dijo Ben—. Qué casualidad, los mismos putos 
escalones que tiene el faro. 

Parecía coincidencia, aunque con aquel tipo nada empezaba a serlo. 

—«¿Vivía en el pueblo? 

—Sí, trabajaba de mecánico en el taller de Farl. Llevaba cerca de 
cinco años aquí con nosotros. 

—¿De dónde era? 

—De Misuri. 

—¿Trabajó ayer? —le dijo, mirando al sheriff. 

—Le pregunté a Earl y todo con normalidad, un día más. Se fue a 
las ocho, igual que hacía siempre. 

—¿Familia? 

—Tom vivía solo. No estaba casado. En el pueblo, se bromeaba con 
ello, ya saben las comidillas típicas. Que le hacía falta una mujer, que 
debía salir más; pero en ese aspecto se mantenía bastante cerrado. No 
le gustaba hablar del tema, y, que yo tenga constancia, no le he visto 


con ninguna chica. No tiene familia en el pueblo. 

—¿Era el único empleado del taller? 

—Antes Earl echaba una mano, ahora ya está un poco mayor y 
prácticamente todo, digamos, lo pesado lo hacía Tom. En el taller, 
siempre hay trabajo. La mayoría de las averías provienen de la 
maquinaria para la tierra que traen de los pueblos cercanos y de las 
lanchas del embarcadero que se llena en verano para navegar o pescar 
en el lago. 

Jack dejó al sheriff y se acercó al cuerpo desnudo. 

—¿Qué piensas? —le preguntó Ben. 

—Si nuestro hombre se cree Dios, ¿qué coño habrá hecho este 
infeliz para que se fijara en él? 


Tim 


1985 


Centro de menores High River. 
Nueva York 


Habían trasladado a Joel de centro y lo que eso causó para Tim en 
su corazón fue peor que las palizas, que la ausencia de pastillas, que 
masturbar a aquel hombre. Una herida enorme. Una herida abierta en 
el corazón. El único amigo que había tenido en mucho tiempo y se lo 
llevaban. Existían asuntos que no le había contado a Joel, formaban 
parte de su supervivencia, de hacerlo más llevadero. Pero hay detalles 
que el destino ignora, acciones que hacen que todo se precipite en un 
camino u otro. Los problemas para Tim, quien se había perdido lo 
bueno de la infancia, la alegre y necesaria, descubriendo los golpes de 
una vida que le arrebató la inocencia de la niñez en un suspiro, solo 
acababan de empezar. El traslado de Joel fue un aviso importante, el 
director aplicó mano dura, y Meyer y los demás dejaron de molestarle. 
Aun así, existen otras formas de castigo que no son físicas y, ahí, 
Meyer y sus secuaces pusieron todo de su parte. Hablaron, 
amenazaron a los demás, y los muchachos le hicieron el vacío; nadie 
quería juntarse con él. Sin Joel, se quedó solo. 

Su corazón no estaba listo para ese viento gélido de la soledad. Un 
niño no debería conocer ciertas heridas. Un niño no debería transitar 
los infiernos. Nadie está preparado para morir y aún menos para vivir 
muriendo. La tormenta que inundaba todo su ser no dejaba de tronar. 
Ahogarse era cuestión de tiempo y vivir un regalo que en aquellas 
circunstancias pocos desearían, aunque siempre puede llover más 
fuerte. 

Eran las once de la mañana, la hora de salir al patio, y antes debía 
pasarse por el dormitorio para darle de comer a Libertad. Abrió la 
ventana, puso la miga de pan en su mano y silbó. A veces no hacía 
falta casi ni que lo llamara porque el pajarillo se acercaba nada más 
abrir la ventana, pero esta vez no lo hizo. Estuvo un rato esperando, 
silbando a cada instante, y no apareció. Era raro, esperaba que no le 
hubiese pasado nada. 

Se estaba haciendo pis, cerró la ventana y fue al aseo. Cuando 
encendió la luz, lo vio. Pegado al espejo con las alas extendidas y los 
ojos cerrados. Tim cayó al suelo llorando. Una espina le atravesó el 
corazón. 

El sol se había puesto y Rob terminó de barrer el comedor. Recogió 
las bolsas de basura y las sacó fuera a los cubos del centro. Era jueves, 
al día siguiente debía llevarlos al contenedor situado a la salida, cerca 
de la carretera principal; hoy ya había acabado, ya tenía más que 
suficiente después de doce horas. Se paró un momento y contempló 
cómo el sol se despedía mezclándose con los tonos anaranjados de una 


tarde que llegaba a su fin. Esos pequeños regalos de la naturaleza le 
daban felicidad. Se giró, subió los cuatro peldaños de la escalera 
principal y entró en el edificio. Cogió los utensilios de limpieza y se 
dirigió al cuarto que tenía para guardar sus cosas, una pequeña 
habitación de dos por dos metros. 

Abrió la puerta y le dio a la luz, si bien no se encendió. Tendría que 
apretar esa bombilla, siempre se quedaba floja. Entró a oscuras, 
intentó dejar la escoba al fondo de la habitación cuando se golpeó la 
cara con algo. Instintivamente, se echó para atrás y dio un manotazo 
al aire, pero volvió a golpearse, y esta vez escuchó un crujido bajo sus 
pies. Rob sacó la linterna de su cinturón e iluminó el suelo, quería ver 
lo que había pisado. Era un pajarillo muerto. 

—Qué diantres... 

Elevó el brazo de la linterna. Cuando alumbró para comprobar con 
qué se había golpeado, se le heló el corazón. Un cuerpo se mecía 
colgado del techo. Fue subiendo la luz de la linterna y le pudo ver la 
cara. Un niño. 

—Por el amor de Dios. 


Jack 


20 de mayo, 1999 
Old Mountain 


Old Mountain no era un pueblo muy grande. Quizás quinientos o 
mil habitantes, poco más. Por allí pasaba la comarcal, la carretera 
principal tenía un desvío que daba a la gasolinera del pueblo que 
hacía a la vez de cafetería, y en esta época del año era el lugar más 
concurrido. Ben sostenía un café en la mano con cara de haber 
descansado poco y el periódico encima del mostrador. 

—Joder, no me extraña que aquí no venga mucha gente. El colchón 
del motel es una mierda, como dormir encima de una piedra. 

La verdad, que la cama de aquel sitio no era la más confortable en 
la que había dormido, pero ya de por sí solía descansar poco, así que 
no encontró mucha diferencia. 

—¿Has visto esto? —Ben le mostró una noticia de apenas media 
página 

Escándalo en un centro de menores, investigado por abusos. Este suceso 
que dio lugar a la investigación por parte de Menores... 

—Puta mierda, y la sociedad se pregunta que por qué tanta 
violencia; las cabezas quedan muy tocadas después de cosas así. 

Jack asintió con resignación. 

—Nosotros limpiamos la mierda que otros van dejando. No es 
cuestión de si es justo o no. Es así. Cuando existan políticas sociales de 
verdad, no solo de campaña y postureo, empezaremos a ver algo de 
luz. Esos niños hoy dan pena, el día de mañana serán los cabrones a 
los que perseguiremos. —Se levantó, se bebió el café y dejó un par de 
billetes en la barra—. Vamos a por el puto trabajo. 

Hacía un día feo, oscuro, y con unas nubes que presagiaban 
tormenta. Ben se subió la chaqueta y se puso a su lado. 

—Bien, ¿por dónde empezamos? ¿La casa de la víctima? 

—Hay días que me asombras, lástima que son pocos. 

—Yo también te quiero. 

La carretera cruzaba Old Mountain de norte a sur. Al oeste, un 
bosque y, al este, el pueblo en sí. Tres calles principales con sus 
diversos cruces conformaban Old Mountain. Una licorería, una tienda 
de pesca y armas, un pequeño supermercado, la iglesia, una escuela, 
un taller, una especie de cantina, un local de alquiler de barcas que 
ahora se hallaba cerrado por fuera de temporada y poco más es lo que 
te podías encontrar por allí, aunque también había muchas 
propiedades repartidas a las afueras que se iban diseminando. El único 
encanto arquitectónico de aquel pueblo eran sus edificios centenarios 
y las tiendas familiares que te transportaban atrás en el tiempo, a otra 
época. Vio una fachada de un negocio de souvenirs que imitaba la 
entrada a una mina. 


La casa del tal Hetfield era un pequeño local junto a una pajarería, 
un edificio contiguo que había habilitado como vivienda. Tenía una 
puerta metálica a modo de entrada. Dentro, poco que ver. Una 
habitación que hacía a la vez de salón y cocina, con un sofá enfrente 
de un televisor y una pequeña chimenea. Aparte, un baño con un plato 
de ducha diminuto y otro cuarto que parecía una despensa donde 
estaba la cama. Ben fue hacia la cocina. 

—La nevera está vacía. 

Jack lo miró. 

—Según nos dijo el sheriff, almorzaba en casa siempre ¿y apenas 
tiene comida? Alguien que se levanta temprano para ir a trabajar, que 
es alto, grande y fuerte ¿y qué cuando llega a casa no tiene nada que 
echarse a la boca? 

—La tienda de comestibles cierra después que el taller. Es extraño. 

En el armario había un abrigo, dos pantalones, uno vaquero y otro 
de pana; un par de camisetas y sudaderas, y nada más. Al pie de la 
cama, unas botas. El teléfono móvil de Ben sonó. 

—Es Lester. 

Poco más podían hacer allí, así que salió a la calle mientras 
escuchaba a Ben hablar por teléfono. 

—Dime, Lester. 

El cielo se iba oscureciendo cada vez más. Existía una carretera que 
cortaba a la principal a modo de cruz. En la esquina de esa calle se 
distinguía una iglesia con su torre en forma de pico, blanca e 
inmaculada. Era la construcción más alta del pueblo. 

Se encendió un cigarro. 

—¿No habías dejado de fumar? 

—Solo son unas caladas para aclarar las ideas. ¿Qué te ha dicho 
Lester? 

—Lo que sospechábamos. El tatuaje es del mismo día de su muerte y 
aquí no hay tatuadores. 

El humo del cigarro se perdió en el cielo. 

—Se lo hizo nuestro amigo. 

Una furgoneta del Journal cruzó a toda prisa la carretera principal. 

—Estos periodistas están en todas partes. —Ben vio cómo se 
marchaba del pueblo—. Si, en vez de molestar, cooperasen más, nos 
iría a todos mejor. 

Jack se sacó su libreta del bolsillo. 

Y vi un gran trono blanco y al que estaba sentado en él, de delante del 
cual huyeron la tierra y el cielo, y ningún lugar se encontró para ellos. 

Levantó la vista y observó la iglesia mientras una fina lluvia 
comenzaba a hacer acto de presencia. 

—Creo que tenemos nuestro trono blanco. 


Mary Jane 
Mayo, 1999 


—Estamos fuera. 

El ayudante de cámara gritó la orden y con rapidez dos muchachas 
se acercaron a la mesa y comenzaron a darle con una pequeña brocha 
en la cara. Todavía no se lo podía creer, Warren, al que había visto 
toda su vida por televisión, se encontraba sentado en la misma mesa 


presentando las noticias a su lado. 

—Lo has hecho fenomenal —le dijo mientras la otra muchacha la 
desmaquillaba. 

—Gracias, Warren. 

Había sido su debut en las noticias de las tres y, si bien al principio 
se sintió algo nerviosa, una vez que se encendió el piloto todo fluyó. 
Sentía una sensación especial que solo le ocurría cuando se ponía 
delante de las cámaras. Se transformaba, notaba que era su lugar, que 
estaba hecha para eso. Desde el principio percibió la importancia del 
programa, del presupuesto, mayor audiencia, mucha más gente en el 
plató, más nivel, más detalle en cada cosa que se preparaba. Warren se 
levantó, se despidió y se marchó del set. Ella recogió los papeles e hizo 
lo mismo. Su redactora, Lindsey, se acercó y le cogió la carpeta. La 
sensación de «estrella» resultaba mayor, parecía que todos trabajaban 
para ella y Warren; era una emoción nueva y extraña y eso le gustaba. 

Cogió el móvil y vio un mensaje de Josh. 

«La pantalla está hecha para ti. Estaba convencido que lo harías de 
maravilla. Enhorabuena». 

¿Cómo sabía su número de teléfono? «Vaya tontería», pensó de 
inmediato. Era el jefe, tendría el listado de quien quisiera cuando 
quisiera. La verdad era que se encontraba exultante, el debut soñado, 
el director la elogiaba y todo el mundo la felicitaba. ¿Qué más podía 
pedir? 

Entró en su camerino. Aparte del despacho, le habían asignado un 
camerino antes de salir a dar las noticias. Era el primer día y ya le 
encantaba eso. Cerca de la mesa vio un sobre. 

—Lo han traído mientras estaba en plató. Si necesita algo, solo tiene 
que decírmelo. 

—Gracias, Lindsey. 

Cogió el sobre aunque no lo abrió. Se quedó un rato pensando, 
mirándolo. Desde que había recibido esa cinta, era la primera en 
conocer las noticias de aquel loco, quizás no a la misma vez que la 
policía; pero sí antes que los demás medios, y eso, sin duda, le daba 
ventaja. Acababa de dar la noticia del asesinato en Old Mountain, y 
repercutía en más audiencia. Aun así, a veces le golpeaba la 
conciencia. No podía salvar a nadie, ya que el resultado no cambiaba; 
sin embargo, ayudar sí estaba en su mano. Quizás, si contara su fuente 
a la policía, contribuiría a atrapar a ese tipo. Levantó la vista del sobre 
y miró a su alrededor. Llevaba demasiado tiempo deseando todo 
aquello, muchos años de trabajo; se lo había ganado y, ahora que 
tenía ese puesto, la fuente, llegar primero a la noticia era lo más 
importante. ¿Merecía la pena arriesgar la información y perderlo 
todo? ¿Josh la hubiera llamado sin el caso Russo? No estaba segura de 
la respuesta, pero en el fondo intuía que no. 


Cogió el sobre, le dio la vuelta y decidió a abrirlo. Dentro, una 
tarjeta blanca y una sola cosa escrita. Un número de teléfono. 


Jack 


20 de mayo, 1999 
Old Mountain 


Las gotas golpeaban el cristal del coche y el parabrisas las iba 


limpiando una y otra vez. Aparcaron al lado de la iglesia. El olor a 
tierra mojada comenzaba a impregnarlo todo y era una de las 
sensaciones que más le gustaba. Jack hinchó los pulmones, respiró 
profundamente y comenzó a andar hacia la entrada. 

La iglesia era grande para un pueblo tan pequeño. Un camino de 
piedras conducía a la puerta del edificio rectangular. En la fachada 
principal destacaba sobremanera el chapitel piramidal de la torre. Ben 
golpeó la doble puerta mientras miraba por una de las ventanas 
laterales. 

—Parece que no hay nadie. 

Jack empujó la puerta, que crujió cuando se abrió. 

—La casa del señor siempre está abierta —le dijo, mirándolo—. Hoy 
estamos de suerte. 

La única luz procedía de los ventanales y con el cielo que se 
oscurecía por momentos, las sombras inundaban el interior de la 
iglesia. Jack sacó un mechero y encendió una de las múltiples velas 
que había al lado de un altar, en uno de los pasillos laterales. Su 
silueta se reflejó en la pared. Ben encendió la linterna y fue por el otro 
pasillo. Mientras caminaban, en las columnas, a ambos lados de los 
bancos de asientos, se podían leer pasajes de la Biblia. 

No temas, que yo te he redimido; te he llamado por tu nombre; tú eres 
mío. Cuando cruces las aguas, yo estaré contigo; cuando cruces los ríos, no 
te cubrirán sus aguas; cuando camines por el fuego, no te quemarás ni te 
abrasarán las llamas. 

Isaías 43.1—2 

Cada persona es libre de creer en lo que quiera, en aquello que le dé 
paz O esperanza, pero, para él después de trabajar tantos años en 
homicidios y ver ciertas cosas, se le hacía difícil imaginar un ser 
superior, una divinidad que dejase al libre albedrío el destino y vida 
de los hombres. La realidad era más simple. El hombre mataba al 
hombre sin ningún dios de por medio. 

Bendito el hombre que confía en el Señor y pone su confianza en él. Será 
como un árbol plantado junto al agua, que extiende sus raíces hacia la 
corriente; no teme que llegue el calor, y sus hojas están siempre verdes. En 
época de sequía no se angustia, y nunca deja de dar fruto. 

Jeremías 17.7—8 

Subieron los dos escalones donde estaba el púlpito al lado de una 
gran mesa. Ben se santiguó al llegar al altar presidido por la figura de 
Cristo en las alturas. 

—Hay sitios que me crean cierta angustia y el interior de las iglesias 
es uno de ellos. ¿A ti no te pasa? —le dijo mirando la imagen. 

—Hay lugares peores, tu casa, por ejemplo. 

—Veo que hoy te has levantado graciosillo. 

—Algún día debían cambiar las tornas, ¿no? 


El interior de la sacristía también se encontraba abierto. El despacho 
del sacerdote presentaba un escritorio y un par de libros. El hábito 
colgaba de una percha. 

—No parece que aquí vayamos a encontrar gran cosa. 

Salieron de nuevo al altar. Tenía que haber algo que habían pasado 
por alto. ¿Pero el qué? Ese hombre los dirigía. Lo hizo con la víctima 
del Flamengo y ahora lo hacía con esta otra. Estaba seguro de eso. 

—Ben, repíteme el pasaje del tatuaje. 

Le tendió la libreta mientras se colocaba en medio del altar. 

—Y vi un gran trono blanco y al que se encontraba sentado en él, de 
delante del cual huyeron la tierra y el cielo, y ningún lugar se 
encontró para ellos. 

—El que se encontraba sentado en él, de delante —repetía esas 
palabras en voz baja—. El que se encontraba sentado en él, sentado en 
él. —Miró la cruz—De delante. —Se paró y la contempló de nuevo —. 
De delante —volvió a repetir, mirando al techo—. ¡Eso es! Creo que lo 
tenemos, vamos. 

Comenzó a andar más rápido hacia la torre de la iglesia con Ben 
detrás. 

—Dios no está en la Tierra, nos contempla desde las alturas. Hay 
algo delante de la iglesia que quiere que veamos. Hay que subir. 

Subieron a lo alto de la torre por su escalera interna, la cual iba 
ascendiendo en forma de caracol. Desde ahí arriba, donde se ubicaba 
la campana de la iglesia, se veía la carretera que cruzaba el pueblo. 
Jack observó que, más allá, el único paisaje era bosque y solo bosque. 
Pero... 

—Allí está, ¿la ves? 

La lluvia golpeaba el chapitel, la oscuridad que cubría el cielo hacía 
difícil ver algo, aunque, si te fijabas bien y agudizabas la vista, en 
línea recta a la iglesia, a lo lejos, en medio del bosque, se podía ver 
una pequeña cabaña. 


Joel 


1985 
Centro correccional de menores Williams 


Ser rebelde cuando no tienes el control de tu vida no es una buena 
opción, sobre todo si viene precedida de una fama distorsionada e 
impuesta que no se ajustaba a la realidad. No obstante, eso poco 
importaba allí. Ni la historia de Tim sobre abusos, ni su 
comportamiento, ni nada. Su credibilidad no valía. A veces se le da 
más valor a la palabra de un adulto por el simple hecho de serlo que a 
la de un niño. Las primeras semanas en el nuevo centro fueron duras, 
no comprendía lo que ocurría, por qué tanta manía hacia él, por qué 
no le creían, por qué lo trataban así. Poco a poco, fue comprendiendo 
que no debía molestar, solo estar, como un pájaro en una jaula, sin 
hacer ruido, sin incomodar. 

Si High River era una cárcel, el centro Williams podía catalogarse 
de manicomio, con niños que presentaban un aspecto muy tocado. 
High River estaba compuesto por chicos que habían sufrido en la vida, 
la mayoría huérfanos, con ausencia de cariño, pero al fin y al cabo 
niños. Aun así, veía sonrisas de vez en cuando, cierta alegría a pesar 
del encierro. En Williams era diferente, distinto. La infancia parecía 
muerta, destruida. La medicación, el premio dominante, y las malas 
conductas, aniquiladas de raíz. Chicos dirigidos, como zombis. El 
mundo tenía un problema cuando se suponía que centros de 
reinserción social, centros de menores, en vez de ayudar conseguían lo 
contrario. Eran jaulas donde metían a lo que nadie quería, a los que 
molestaban a la sociedad. Miembros de familias desestructuradas, 
personas con adicciones, con problemas graves en casa, indigentes, 
huérfanos... Si no eras un ciudadano «normal», estabas jodido. Joel se 
daría cuenta de eso con el tiempo, aunque en ese instante su visión 
fuese la de un niño que iba acumulando rabia y odio por momentos. 
Era la tercera vez que le habían metido en la habitación de pensar, 
como la llamaban. 

—Abre la boca. 

La directora, una mujer dura y seca, vestida con una chaqueta y 
falda gris, el pelo recogido en un moño y con aspecto de tener cerca 
de los sesenta, era el ejemplo perfecto de cómo poner un centro en las 
manos equivocadas; o, más bien, en la dirección perfecta si se 
pretendía que todo siguiese igual. Le había dado la medicación para 
que se la tomara delante de ella. Esa pastilla le dejaba medio drogado 
durante el resto del día, anulaba su voluntad. Joel abrió la boca, la 
directora le agarró la mandíbula y se agachó para inspeccionarla. Le 
revisó el bolsillo de la camisa, los pantalones y, cuando se dio por 
satisfecha, lo soltó. 


—Espero que esta vez hayas recapacitado sobre tu conducta. Ahora, 
regresa al comedor. 

Joel abandonó el despacho y se dirigió a la sala donde permanecía 
la mayor parte del tiempo. Tenían algunos juegos de mesa y un 
televisor que de poco servía, ya que la programación también estaba 
controlada. De camino se sacó la pastilla de la boca y se la guardó en 
el pantalón verde del centro. Allí había que aprender, hacerlo rápido. 
Él lo hacía, cada día más. 


Jack 


20 de mayo, 1999 
Old Mountain 


Cruzaron la carretera y se adentraron en el bosque. La lluvia caía 
con fuerza. Pronto, si seguía lloviendo así, estarían calados hasta los 
huesos y con los zapatos llenos de barro. 

—Me encanta la lluvia. —Ben se paró y abrió los brazos—. De 
pequeño, solía saltar en los charcos con las botas que me ponía mi 
madre, soltaba el paraguas, miraba al cielo y dejaba que la lluvia me 
empapase. Luego me ganaba las reprimendas de mi padre por el barro 
y la ropa, era un momento mágico. 

—Mágica va a ser la pulmonía que vamos a pillar si no llegamos 
pronto. 

—Te estás volviendo un viejo gruñón. 

—Lo que no soy es gilipollas. —Se estaba haciendo viejo, que era 
diferente. 

Tenía treinta y nueve años y Ben siete menos. A Jack le hubiera 
gustado tener una infancia como la de los demás chicos de su edad, 
sin embargo, su madre murió de cáncer al poco de cumplir los siete 
años. Había madurado más rápido que los otros niños. Su padre le dio 
la mejor educación posible, unos buenos estudios y le enseñó valores 


para defenderse en la vida, pero crecer sin su madre no fue fácil. Para 
cualquier niño, la ausencia de una madre, de ese amor, resulta 
dolorosa, y para Jack también lo fue. 

Las ramas crujían bajo sus pies y, aparte de la lluvia que les 
golpeaba sin cesar, el frío cada vez se notaba más. No pasó mucho 
tiempo cuando por fin la divisaron. La cabaña apareció a lo lejos. 
Rodeada de árboles, se encontraba a unos escasos veinte metros. Era 
de madera, una madera oscura, con el techo de tejas negras. Al 
acercarse, observaron que la puerta se encontraba cerrada y 
presentaba un candado. La empujó aunque no había manera de que 
cediese. Las ventanas, con rejas; por allí tampoco iban a entrar. 

—No tenemos orden —le dijo Ben. 

Se miraron, ambos sabían que era una formalidad. Estaban 
empapados y no pensaban irse de allí sin entrar. 

Se alejó un poco de la entrada, sacó el arma y disparó contra el 
candado, que saltó por los aires. 

—La de cabrones que hay por estos bosques. 

—Por lo menos dos. 

Se bajó la chaqueta hasta el puño, quitó el candado y empujó la 
puerta. Dentro había una mesa alta que debía usar para comer. 
También un mono de taller manchado de barro cerca de la lumbre. 

—Este debía ser su lugar de escape. 

—Parece que la chimenea no la ha usado nunca, no tiene restos de 
leña, ni cenizas, ni nada, solo un hacha oxidada. 

Vio, en un rincón al lado de una pequeña nevera, un generador. Ben 
fue hacia allí y la abrió. Estaba llena de comida. 

—Esto responde a nuestras preguntas. 

«¿Por qué tendría tanta comida aquí?». Tom Hetfield no poseía 
armas, la caza descartada; tampoco había indicios de que se dedicara 
a la pesca. Debía pasar tiempo en la cabaña por algo, pero, si no 
encendía la chimenea, lo más seguro es que quisiese pasar 
desapercibido. ¿Por qué? Jack se alejó, fue hacia la puerta y observó 
la casa en su totalidad. Todo parecía en orden menos una cosa, la 
alfombra. La alfombra de la mesa presentaba las marcas de las patas, 
si bien no donde deberían; estaban movidas. 

—Ayúdame a quitar la mesa. 

La cogieron entre los dos y la pusieron junto a una de las paredes. 
Retiró la alfombra y ahí en el suelo encontraron una pequeña 
trampilla. 

—No me gusta esto, Jack. 

Había un candado. 

—Pásame el hacha. 

Ben le tendió el arma. Jack golpeó con fuerza el cierre que se 
desquebrajó del impacto. Tiró de la trampilla. Una escalera plegable 


medio recogida es lo único que la oscuridad dejaba ver. Ben sacó la 
linterna de su chaqueta e iluminó el fondo. La negrura era infinita, 
solo el haz del foco, explorando aquel sótano vacío, mostraba algo de 
luz. Hasta que alumbró unos ojos. Eran como dos faros que con 
rapidez apartaron la vista de aquello que la estaba molestando. La luz 
comenzó a recorrer a aquel ser humano. Era una joven, desnuda, con 
las manos atadas a la espalda y una mordaza en la boca. La muchacha 
fue taloneando los pies encadenados, haciéndose un ovillo, intentando 
buscar un rincón donde refugiarse, donde poder escapar de la luz y de 
esos hombres que la asustaban. 

— Virgen santa. 

La joven, de no más de veinte años, presentaba un aspecto doloroso, 
imposible no compadecerse de ella, del sufrimiento que debía estar 
pasando. Delgada, con heridas en pies y manos, el pelo cortado a 
cachos y sin forma, con cortes en el pecho. La crueldad humana no 
conocía límites. 

—Un monstruo nos guía a otro monstruo. 

Esto no era una cinta, no estaba grabado; era la vida real, aquí y 
ahora. Descubrir cadáveres era parte de su oficio, pero que un asesino 
les mostrara los horrores de la gente que parecía normal resultaba 
perturbador. Muy perturbador. 


Mary Jane 
Julio, 1999 


Le Prince era uno de los restaurantes más exclusivos y caros de todo 
Manhattan. El restaurante siempre se aseguraba el cartel de completo. 
Había lista de espera de meses y reservar una mesa se convertía en un 
proceso complicado. Aunque, si eras el director de una de las cadenas 
de televisión del momento, conseguir una reserva era un poco más 
fácil. 

Josh le había invitado a cenar. «Una forma de agradecerte los 
estupendos datos de audiencia, —le dijo—. Collins era un monstruo 
televisivo, tenía mucha experiencia, pero tú, Jane, tú vas a marcar una 
época». 

Se sentía en una nube, todavía no se creía lo bien que le iban las 
cosas. Líderes en su franja, despacho y camerino propios. Todo el 
mundo la saludaba, incluso a veces le paraban en el supermercado o 
en la calle en más de una ocasión y encima el dueño de la cadena 
estaba contento con su trabajo. No podía estar más feliz. Se había 
comprado un vestido de noche largo para la cena. Le cruzaba uno de 
los hombros dejándole el otro al descubierto y se abría por una de las 
piernas. Le costó más de lo que ella se solía gastar en ropa, si bien esa 
era otra de las circunstancias que también mejoraron. Ahora ganaba 
más dinero, mucho más. 

El camarero les sirvió el vino, un Cháteau Palmer. No entendía de 
vinos, pero por lo visto esa botella era cara, y por eso ya debía ser 
bueno. Josh, sentado enfrente de ella con el pelo engominado para 
atrás, con una fragancia a colonia que envolvía toda la mesa y un traje 
azul marino, lucía un aspecto especialmente atractivo. Se había 
divorciado hacía un par de años y sabía que el interés en la cena era 
únicamente profesional, aun así, no había dejado de mirarla en toda la 
noche. 

Josh levantó la copa. 

—Por una carrera llena de éxitos. —Jane alzó el vaso y brindó con 
él—. El mundo de la televisión no es un lugar fácil. Lo sabes bien, 
Jane. ¿Cuántos años te has pasado de reportera? ¿Seis, siete? 

—Nueve. 

—Nueve. Hay mucha gente que se queda en el camino, que no 
persevera, que se cansa. Existen, como sabes, diferentes formatos, 
entretenimiento, concursos, cocina, deportes, talk shows... Desde 
luego, tienes que valer, eso es fundamental, pero al final el público 
elige. Escoge los programas que le gustan, que le entretienen, incluso 
cuando a veces el contenido es una bazofia. Y el público te ha elegido 
a ti. Estamos aquí por y para el negocio. He visto a muchos juguetes 
rotos en la televisión. Es así, no somos hermanas de la caridad. Jane, 


créeme cuando te digo que tú lo tienes todo. Talento, trabajo y, si, 
además, le sumas un atractivo más que evidente, obtienes la 
combinación perfecta. 

—Me vas a sacar los colores. 

—Te digo la verdad, aparte tu formato es diferente. La gente se 
quiere enterar de las noticias viéndote a ti. Eso no tiene precio. 

De pequeña, había destacado. Rubia, de ojos azules, la chica mona 
de clase, del instituto, de la universidad. Siempre quiso quitarse esa 
etiqueta y que la vieran, que la valoraran por su trabajo, no por su 
físico o una simple cara bonita. Y, por fin, después de muchos años, se 
sentía valorada, querida y en el lugar deseado. 

Jane levantó la copa, si al Journal le iba bien, todo iría bien. 

—Por la cadena. 

Josh sonrió, mostrando esos dientes blancos perfectamente 
colocados. 

—Por la cadena. 

La cena se fue sirviendo. Josh le había dicho el nombre del primer 
plato, y, aunque no diferenció del todo lo que contenía, la verdad era 
que estaba delicioso. El segundo, un solomillo con una salsa para 
chuparse los dedos. Mientras lo degustaba, un hombre y su 
acompañante se levantaron de una mesa cercana. Parecía que se 
marchaban del local. 

—Ese no es... 

—Sí —le contestó Josh—. Me encantó su última película. 

Le Prince era un sitio fantástico. Aparte de la cena, exquisita, te 
podías encontrar con algún famoso. La noche estaba siendo 
maravillosa. 


AS 


La limusina la dejó en la misma puerta de su casa. 

—Ha sido una velada extraordinaria. 

—Espero que me des la oportunidad de repetirla en otra ocasión — 
contestó Josh, mirándola con esos ojos azules que tanto le imponían. 
Aquel hombre se mostraba amable; aun así, era su jefe y debía 
mantener las distancias. 

—Será un placer. Muchas gracias por todo. 

Mary Jane subió los escalones del portal y abrió la puerta. Vio como 
la limusina se alejaba. Se quitó por fin los tacones y subió descalza al 
tercer piso. Había sido una noche fantástica, si bien la despedida fue 
intencionadamente algo apresurada; lo había pasado genial y deseaba 
repetir. Ahora que en el trabajo le iba mucho mejor, si todo salía 
según lo previsto, pronto dejaría ese edificio y se mudaría a una casa 
más grande en Queens. Su casa no estaba mal, con cuatro 
habitaciones, buenas vistas y en un barrio bueno, pero, a decir verdad, 


necesitaba un cambio. Su sueño siempre había sido una casa con 
jardín donde poder plantar flores, le encantaban las flores, y con una 
pequeña piscina para el verano. 

Abrió el cajón de la mesita de la entrada y soltó las llaves. Allí, 
entre todo el papeleo, la vio. La tarjeta con el número de teléfono. No 
abandonaba la idea de que todo lo bueno que le pasaba se debía a su 
fuente. Esa nueva vida le gustaba. Ahora más que nunca tenía que 
aprovechar las oportunidades. Cogió la tarjeta observando aquel 
número durante unos segundos. Si quería seguir creciendo, lo mejor 
era actuar. Cogió el móvil del bolso y marcó. 


El Monstruo 


Julio, 1999 


Las ocho de la tarde, la hora de ver los videos, como todos los días. 
Había ciertas libertades que no se permitía, debía ser metódico y 
constante. Viendo las imágenes, todo parecía ir bien, las personas 
desfilaban delante del edificio con normalidad; nada extraño, nada 
sospechoso. Adelantó el video y se fijó cómo una persona se detuvo. 
Pausó la cinta y vio que era un anciano al que se le había caído el 
sombrero. Continuó avanzando el contenido hasta el final. Ningún 
indicio en toda la noche. Terminó el visionado hasta las ocho de la 
tarde de ese mismo día, igual que hacía siempre. Todo estaba en 
orden. Se asomó por la ventana. Desde el cuarto piso de su habitación 
veía el edificio. Se puso las gafas, la gorra y se marchó de la casa. Bajó 
por las escaleras del bloque y salió al exterior. Existían ciertos rituales 
que debía repetir, no podía arriesgarse. Continuó calle abajo hasta el 
final de la manzana, esperó unos minutos y, cuando el semáforo 
cambió la tercera vez, cruzó. Se aseguró de que nadie lo seguía y fue 
hacia el portal. Sacó la llave y abrió la puerta metálica. Dentro, 
disimuladamente, miró la pequeña cámara que había colocado en la 
rendija del aire. Ese dispositivo controlaba el portal y los buzones. 
Esperó a que saliese una mujer y abrió el buzón. En el interior, una 
caja, con un pequeño paquete que empezó a desenvolver. Le había 
puesto papel plateado y quitado la batería. Se la puso y marcó el pin 
de la tarjeta. A los pocos segundos le saltó la llamada. Sonrió. 

Sabía que una periodista no podría resistirse y más ahora que su 
fama iba creciendo. Tenía el número de la señorita Jane. Lo apuntó. 
Sacó la batería del móvil y la tarjeta. Cuando la compró, la muchacha 
de la tienda de telefonía no se percató de que el carné de identidad 
era falso; no se hubiera dado cuenta ni en un millón de años, debía ser 
una experta para apreciarlo. Lo que le molestó es que ni siquiera se 
tomó un instante para mirarlo, para comprobarlo, solo aparentó verlo, 
y, para él, eso era detestable. 

Salió del portal, pasadas dos manzanas, se acercó a un contenedor y 
tiró las dos cosas. Se quitó los guantes que llevaba puestos para no 
dejar huellas y se los guardó. El tren pasó por lo alto del puente en ese 
mismo instante. Se dirigió a una cabina y marcó el número de 
teléfono. 


Joel 


1985. 
Centro correccional de menores Williams 


Hay marcas que rasgan el corazón y dejan heridas con una huella 
imborrable. ¿Cómo puede mejorar alguien, cómo puede amar, si le 
van arrancando cada día una parte de su ser? Joel resistía con el 
corazón lleno de cicatrices y ese día ocurrió un acto que le ocasionó 
otra muesca más. 

Era la primera vez en mucho tiempo que se levantaba sin haber 
tomado la pastilla azul. Si no te la tomas, te obligan a tragártela o te 
buscan y te inyectan el mismo medicamento con una jeringa. Por eso, 
esa noche fingió estar dormido cuando pasó el enfermero con su 
linterna. Las pastillas no te duermen, por lo menos no por voluntad 
propia. Te paralizan, el sueño lo hace y ya no puedes despertarte en 
toda la noche, ocurra lo que ocurra a tu alrededor. Cuando te agarras 
a un clavo ardiendo para seguir con vida, para mantener la mente 
distraída, para sobrevivir en el engaño, todo adquiere una nueva 
dimensión; pero, si te quitan lo único que te ata a este mundo, que 
mantiene a salvo tu cordura, entonces el castillo se desvanece. Y ese 
día ocurrió. 

Mark era un joven de catorce años que había abusado de las 
drogas. Eso contribuyó a que su cabeza no estuviera en perfecto 


estado, mantenía conductas infantiles en la mayoría de ocasiones. En 
el salón tenían varios juegos de mesa. El parchís, la oca, las damas, el 
ajedrez y unas barajas de naipes. Nadie tocaba las cartas, pertenecían 
a Mark y todo el mundo lo sabía. Hacia castillos con ellas, algunos 
asombrosos. Había completado uno de ellos cuando la directora 
apareció en el salón. Se colocó en medio y, mirándolos con el 
desprecio de quien no es capaz de controlar sus propios demonios, 
habló con voz potente. 

—A partir de hoy, quedan confiscados los juegos de mesa. 

La directora Fletcher no necesitaba justificación, no existía un 
motivo aparente para retirarlos, era de esa clase de personas que se 
alegraba con el sufrimiento ajeno, disfrutaba haciendo el mal. Un 
enfermero fue hacia Mark y tiró todas las cartas a la mesa. Las juntó y 
se las llevó. Mark se quedó quieto, sin moverse, sin inmutarse ante lo 
que ocurría, con la vista perdida en el suelo. Otro enfermero recogió 
los demás juegos y los puso en el carrito. 

Después de marcharse, nadie dijo nada, aunque todos mirábamos a 
Mark, sabíamos el dolor que eso le había causado, que podría 
causarle. No pasaron más de dos minutos y Mark se levantó, parecía 
que sin motivo aparente, tranquilo como si no hubiese pasado nada. 
Pura fachada ante el volcán que estaba a punto de explotar. Tenía un 
objetivo fijo, la cabina, donde habían dejado los juegos, desde la cual 
la enfermera Green controlaba la sala. 

Al levantarse, me di cuenta de que algo estaba a punto de suceder, 
que algo iba a cambiar. Hubo un instante que mi mente pensó en 
detenerlo, en ir a ayudarle, pero comprendí que ninguno podíamos 
hacer ya nada por él. La catarsis necesaria, la suya, estaba lista para 
estallar. El muro que lo mantenía a salvo se había destruido. La 
realidad lo desbordó y, cuando te quitan lo único que te hace feliz, lo 
único que te mantiene con vida, solo queda luchar. Mark lo iba a 
hacer con todas las consecuencias y, ante eso, ante su propia 
salvación, no había nada con lo que le pudiésemos ayudar. 

Cogió la última silla que encontró en su camino y golpeó con 
fuerza el cristal. El aire pareció quebrarse, un sonido estremecedor 
rebotó en los tubos de neón sobre las cabezas de los demás chicos. 
Giró el pomo de la puerta, metiendo la mano entre los cristales rotos, 
y entró donde se encontraba la enfermera Green, que lo miraba de pie 
aterrorizada, intentando alejarse todo lo que podía de él. Mark cogió 
las cartas y, con la tranquilidad de un niño, las fue juntando hasta que 
las tuvo emparejadas y las metió en su paquete. Ante aquel estruendo, 
dos enfermeros no tardaron en entrar en el salón. Mark cogió un trozo 
de cristal y lo apretó fuerte. La mano derecha le sangraba, en la otra 
portaba las cartas. La enfermera aprovechó un hueco y se escabulló 
por detrás. Mark no le hizo nada, la dejó salir. Podía haberla agarrado, 


usado de escudo, pero eso no era lo que buscaba, no quería hacer 
daño gratuitamente; solo existía un motivo, las cartas. En el instante 
en el que los dos hombres se le acercaron, le pude ver los ojos. La 
determinación de un animal acorralado que va a luchar con todas sus 
fuerzas por lo que es suyo, por su vida. 

Dos enfermeros más entraron en el salón junto a la directora 
Fletcher. Aquella mujer no mostraba asombro ni desconcierto ante lo 
que pasaba. Miraba al chico con odio, con la aversión de quien merece 
un castigo por romper la paz de su centro, su paz. 

Los dos primeros enfermeros se adentraron a paso lento en la 
cabina, y Mark blandió el cristal amenazante en el aire. Uno de ellos 
se acercó un poco más, y el muchacho consiguió alcanzarle en uno de 
los brazos. El enfermero lanzó un chillido y se agarró el brazo, que le 
comenzó a sangrar aparatosamente. Al instante, como si de un ejército 
se tratase, otro ocupó su lugar. Este llevaba una especie de porra 
extensible que sin contemplaciones surcó el aire golpeando la mano de 
Mark con tanta fuerza que hizo que soltase el cristal. Ahí fue cuando 
se le echaron encima y lo inmovilizaron. Uniformes blancos cayeron 
sobre él mientras chillaba y pataleaba, mientras sabía que se le iba la 
vida. Un grito cargado de derrota, de alguien abatido a quien ya nada 
le importa. Le ataron las manos a la espalda, le taparon la boca con un 
pañuelo y lo pusieron de pie. Me di cuenta de que tenía lágrimas en 
los ojos, unos ojos que se acababan de apagar. 

—Llevadlo a la enfermería —gritó una colérica Fletcher. 

El resto nos quedamos allí viendo cómo se lo llevaban, observando 
el rastro de sangre que iba dejando, sin hacer nada. 

Una pareja de enfermeros permaneció en el salón. No pasó mucho 
tiempo cuando apareció la limpiadora y lo recogió todo. Al poco, la 
única marca que daba fe de lo ocurrido, era la cristalera rota. En 
circunstancias normales nos hubieran mandado a las habitaciones o 
incluso al patio, aunque no lo hicieron, nos dejaron allí. La directora 
Fletcher quería enseñarnos algo; algo que nos dolería en el alma. 

Pasó cerca de una hora cuando Mark regresó por su propio pie. Al 
principio nos alegramos al verlo, pero me di cuenta, al mirarlo, de que 
existía algo distinto en él. Su semblante se revelaba diferente y todos 
comprendimos que Mark había muerto, que el que regresaba no era él. 
Me enteré con el tiempo que lo llamaban electroshock. Le habían 
aplicado una descarga. Eso no fue una lección para Mark, fue una 
lección para todos. 

El odio hacia la directora Fletcher creció en mí hasta el punto de 
desearle la muerte cada noche. 


Jack 
Julio, 1999 


Apagó las luces y dejó solo una iluminando el panel de corcho 
donde tenía todas las pistas y noticias del caso. Sobre un plano de la 
ciudad, pinchadas con chinchetas, estaban las fotos de las víctimas. 


Eddie Stevens 


Treinta y cuatro años. 

Corredor de bolsa. 

Localizado en El Flamengo, a las afueras de Brooklyn. 
Divorciado, sin hijos. 

Involucrado en una red de menores. 

Colgado de un ventilador, sin cabeza. 

Pista: muñeco de los X-Men, Lobezno. 

Una manzana tatuada con objeto punzante espalda. 


Tom Hetfield 


Veintisiete años. 

Mecánico. 

Localizado en Old Mountain, a las afueras de Nueva York. 
Sin familia aparente. 

Secuestro de una menor. 

Crucificado, ventana de un faro. 

Pista: Muñeco de los X-Men, Cíclope. 

Una manzana tatuada con objeto punzante pierna. 


No sabía cuál de los tres le parecía mayor monstruo. Eddie Stevens, 
involucrado en una red de menores, se sirvió de sus contactos y años 
de negocios en la bolsa para traer clientes a la red. Tom Hetfield era 
otra bestia. Había tenido como rehén a Susan Keith, una chica 
desaparecida hacía dos meses en Kutztown, en el condado de Berks, 
Pensilvania. Se suele tener la percepción de que aquel que quita la 
vida es el verdadero mal, que todo se acaba con la muerte; pero hay 
auténticos monstruos que no juegan con la muerte, sino con la vida, y 
eso resulta mucho más aterrador. 

Abajo del plano estaban las fotos de Noriega, Michael Russo y la 
menor del Flamengo. A la derecha, las pruebas. Una figura de Lobezno 
y otra de Cíclope. Aunque le pareciese increíble, había estado 
investigando sobre esas figuras. Había copiado el texto en cuestión en 
la libreta. 

La mayoría de los X-Men son mutantes, una subespecie de humanos que 


nacen con habilidades sobrehumanas activadas por el gen Factor X. Los X- 
Men luchan por la paz y la igualdad entre humanos y mutantes en un 
mundo donde el fanatismo antimutante es feroz y generalizado. Están 
dirigidos por Charles Xavier, también conocido como Profesor X, un 
poderoso telépata. Su archienemigo por excelencia es Magneto, otro 
mutante, con la capacidad de manipular y controlar los campos 
magnéticos de la Tierra. Xavier y Magneto tienen puntos de vista y 
filosofías opuestas con respecto a la relación entre mutantes y humanos. 
Mientras que el primero trabaja por la paz y el entendimiento entre ambos, 
el segundo ve a los humanos como una amenaza y cree en adoptar un 
enfoque agresivo contra ellos. 

Jack miró el plano. 

«¿Quién coño eres Vengador? ¿Qué papel interpretas, la paz o la 
amenaza?». 

Tenía que ir a un sitio y hacer unas preguntas, pero antes debía 
dirigirse al sótano a recoger unas pistas. 


AS 


—Buenas tardes, Jack. 

—Hola, Al. 

Al se encargaba del cuarto de los objetos. Siempre que bajaba, 
sostenía un libro en la mano, siempre estaba leyendo y siempre tenía 
un dato nuevo. 

—¿Sabías que el ojo de un avestruz es más grande que su cerebro? 

—No lo sabía. Igual que algunos en el Cuerpo entonces. 

—Eres un cabronazo, suerte que me caes bien. ¿Qué necesitas? 

—Las pistas del caso del Vengador, el 65354. Te voy rellenando el 
papelito. 

Al se metió dentro y no tardó mucho en aparecer con dos bolsas de 
plástico con las dos figuras. El orden era importante ahí abajo, y en 
eso Al era el número uno. 

—Gracias. Tan rápido como siempre. 

Le dejó el papel firmado y se dio la vuelta. Mientras se iba, lo 
escuchó de nuevo. 

—«¿Sabías que Thomas Edison le tenía miedo a la oscuridad? 

Jack soltó una risita. 

—No, no lo sabía. 

Subió los peldaños del sótano y lo dejó con sus libros 


AS 


La tienda de cómics más grande de Nueva York, The Hall, se 
encontraba en Manhattan, en la cincuenta y dos. No había entrado en 
su vida a un lugar de esos, por lo menos no recordaba que lo hubiera 
hecho por voluntad propia. Estaba acostumbrado a que en el 
departamento hubiese criminólogos, científicos, expertos en balística, 


peritos, forenses, especialistas en multitud de materias; sin embargo, 
en los X-Men, por raro que le resultase la palabra, no. 

Ben se había metido en un chat. La patrulla X. Tenía tres mil 
setecientos veinte miembros por todos los Estados Unidos y cerca de 
ochocientos eran de Nueva York. Algunos de ellos se reunían en The 
Hall para jugar a juegos de rol, cartas, videojuegos y demás. El dueño 
del local usaba el nick The Witcher, y Ben había conseguido quedar 
con él con la excusa de comprarle una figura de Han Solo, pero Ben se 
hallaba en medio de un atasco y no iba a poder llegar a tiempo. Así 
que él, con toda su sabiduría en el mundo del coleccionismo, se iba a 
presentar en ese sitio, sin tener idea prácticamente de nada. Vestía un 
poco más informal para la ocasión. Con una gorra, sudadera y 
pantalones vaqueros, entró en The Hall. 

La tienda, la verdad sea dicha, resultaba un espectáculo. Un sinfín 
de figuritas, cómics, libros, muñecos, cartas, juegos, consolas, y demás 
objetos, estaban repartidos en decenas de estanterías por todo el local. 
Y el sitio no era precisamente pequeño. Pósteres, carteles, vitrinas, 
muñecos gigantes; no faltaba un detalle. En uno de los expositores, vio 
la figura de Alien, tenía un tamaño de unos cuarenta centímetros, con 
Sigourney Weaver al lado disparándole con un lanzallamas. Una 
imagen muy lograda. Se fijó en el precio. Mil doscientos dólares. Lo 
volvió a mirar y no, no se había equivocado, mil doscientos dólares. 
Apartó la vista de la figura y localizó uno de los mostradores. Apoyado 
sobre el cristal, se encontraba un chico ataviado con una camiseta 
negra con el logo de The Hall en el pecho. Se dirigió hacia allí. 

—Buenas tardes. Busco a The Witcher. 

El muchacho, que debía rondar los veinte años, con acné en la cara, 
le señaló a un joven al fondo sentado sobre un asiento, jugaba a un 
juego de coches con otro tipo que estaba a su lado. Era un juego de 
rallies, la verdad que bastante realista. En un momento de la partida, 
se levantó del sillón, señalando a su rival. 

—Chúpate esa. Me debes otro mazo de cartas. A este paso la 
colección de Magic la termino con tu dinero. 

—¿The Witcher? —Aprovechó para llamar su atención. 

—SÍí, soy yo. —Se le quedó mirando con desconfianza. 

—Venía por lo de la figura de Han Solo. 

—Ah, sí. Chicos, dadme unos minutos. —Se volvió y se dirigió a él 
—: Venga, la tengo dentro. 

Lo llevó al fondo de la tienda, a un cuarto aparte. 

—Ha tenido suerte, me ha salido otro comprador hoy, aunque, 
como había quedado con usted, lo he rechazado. 

De cómics y demás no entendía, pero de esa jerga y negocios sí. Lo 
típico, mostrar interés; crear, en definitiva, necesidad. Le seguiría el 
juego. 


—Te lo agradezco. 

Dentro de la habitación, sobre una mesa, había cientos de cartas 
desplegadas, y encima, metida en una caja, la figura de Han Solo. 

—Es una réplica de 1985. Como verá, está en perfecto estado. 
Doscientos dólares para los años que tiene es una ganga. 

«¿Doscientos dólares? Ben, te mato». 

—¿La puedo coger? 

—Por supuesto. 

La figura no medía más de diez centímetros. No era muy aficionado 
a la Guerra de las Galaxias, le gustaban más las películas de Indiana 
Jones, pero reconocía que eran buenas cintas, aunque pagar dos de los 
grandes por eso... 

Se sacó la cartera y le tendió los dos billetes con todo el dolor de su 
corazón. 

—Ha hecho una adquisición fantástica, se lo aseguro. 

El tal The Witcher desde luego que parecía un brujo, porque vaya 
sablazo le acababa de dar. Aprovecharía ahora que tenía el dinero 
para indagar. 

—¿Te puedo enseñar una cosa? 

Se quedó un poco extrañado, si bien con doscientos dólares la 
desconfianza era menor. 

—Claro. 

—Las he comprado en el mercadillo viniendo para acá, no soy un 
experto en superhéroes y quería ver si me podrías ayudar. 

Se sacó del bolsillo de la sudadera las figuras envueltas en plástico. 

—Veo que cuida sus pertenencias con bolsita y todo. 

—Hasta que no las tenga en casa me gusta que estén protegidas. 

—Claro, claro, le entiendo. 

Se las tendió y los ojos se le abrieron como platos. 

—+¿Dónde dice que las ha conseguido? 

—En el mercadillo. 

—¿Puedo preguntar por cuánto? 

Su mente dijo lo primero que se le ocurrió o, más bien, lo que 
estaría dispuesto a pagar por algo así. 

—Diez dólares por las dos. 

—¿Diez dólares? Wowww, acaba de ganar más de dos mil dólares 
por tan solo diez. La primera figura, de 1976, es una edición única. 
Está valorada en dos mil dólares. Es Lobezno en su imagen más 
primigenia, si lo ve, aparece todavía con el nombre de James Howlett. 
Es un tesoro, imposible de encontrar, no sé cómo se han podido 
deshacer de ella. Si estuviese interesado, le puedo pagar los dos mil 
ahora mismo. 

The Witcher se las sabía todas, seguro que buscaría a un postor que 
le pagaría una pequeña fortuna por ella. Eso si es que valía solo lo que 


decía. 

—Te lo agradezco, pero una cosa así debe estar en mi colección. 

—Le ofrezco dos mil quinientos al contado, no puedo subir más. 

Dos mil quinientos, la oferta era tentadora aunque no podía vender 
las pruebas del caso. 

—Me las quedo. 

—Le entiendo. —Observó la figura—. En cuanto a Cíclope, forma 
parte de la colección que se hizo a finales de los setenta de los X-Men. 
Se hicieron varias tiradas, valdrá unos ciento cincuenta dólares más o 
menos, tendría que mirarlo. 

—Dos piezas de coleccionista entonces. 

—Sin lugar a dudas. Es un tipo con suerte. En el rastro por diez 
dólares, caray. Ni en la convención anual del cómic se obtienen tantas 
gangas. 

—¿Sabrías decirme el fabricante? Hay muchas copias por ahí y no 
quisiera llevarme un disgusto. 

—Puede estar totalmente tranquilo. Este mundo, como sabrá, es 
muy amplio y abundan los imitadores, pero su Lobezno es el original, 
de HC. Si se fija en la base de la figura, tiene el logo de la empresa 
grabado. 

Jack le dio la vuelta y la miró. Se había borrado un poco con el paso 
tiempo, pero, si prestaba atención, aún se apreciaba parte de las letras. 
Ya le había sacado lo que quería, era hora de marcharse. 

—Bueno, ha sido un placer, me tengo que ir. Dos de los grandes por 
Han Solo, tampoco está nada mal. 

Le tendió la mano y se la estrecharon. 

—Créame que le hecho un buen precio. 

Le acompañó a la puerta y salió a la tienda de nuevo. Había 
aprendido una cosa, el universo del cómic y los artículos de colección 
era un mundo muy caro. 

A la mañana siguiente, fueron a visitar a Richard Carpenter, dueño 
de HC Enterprise, una de las multinacionales más importantes del 
país. El edificio de la compañía era un bloque inmenso, no tanto por 
su altura como por su longitud; debía abarcar una extensión de 
decenas de metros. Era una construcción de siete pisos, con una 
vidriera de cristales azulados y con el logo de la sociedad reflejada en 
su última planta. No suele ser normal citarse con empresarios de esta 
categoría con tanta facilidad, sobre todo por la agenda y los continuos 
viajes, aunque por suerte se encontraba en la ciudad. 

—Joder, a este tipo le va realmente bien. Me imaginaba que el 
mundo del coleccionismo daba dinero, pero esto... —Ben señaló el 
amplio recibidor con las losas de mármol donde se veía reflejado—. 
Me puedo ver los pelos de la nariz si me fijo bien. 


—Esperemos que se le reflejen los pensamientos también. 

La secretaria, la señorita Lasbury, los condujo a la sala de juntas por 
un largo pasillo. 

—El señor Carpenter os está esperando, perdonen que nos los reciba 
en su despacho, pero tiene una reunión en un par de horas y suele 
prepararlas aquí. 

El pasillo estaba decorado con cuadros que mostraban algunos de 
los productos más destacados de la compañía. Libros, cómics, figuras 
coleccionables, superhéroes... Un catálogo realmente extenso. 

La joven dio dos golpes a la puerta y abrió. 

—Señor Carpenter. —Estaba sentado en una de las sillas al lado de 
la mesa, una larga y ovalada para más de veinte personas—. El agente 
Jack Vance y el agente Benjamin Reynolds, del departamento de 
Homicidios. 

—Gracias, Ellen. Por favor, pasen. —Se levantó, se dirigió hacia 
ellos y le tendió la mano—. Es un placer tenerlos aquí. Siéntense. 
¿Qué puedo hacer por ustedes? 

Aquel hombre debía rondar los cincuenta. Tomaron asiento en una 
de esas sillas de cuero. 

—Queríamos hacerle unas preguntas sobre uno de sus productos. 

— Imagino que será por el tipo de las noticias, ese tal Vengador. 

—Sí, como sabrá, va dejando figuras de los X-Men junto a las 
víctimas. —Se sacó el muñeco del bolsillo envuelto en plástico y lo 
colocó encima de la mesa—. ¿Qué nos puede decir de este? 

Carpenter puso cara de asombro. 

—Vaya, hacía tiempo que no la veía, fuera de mi colección me 

refiero. Saben, aparte de ser un hombre de negocios, unas de mis 
pasiones es el coleccionismo. En mi casa, tengo una habitación, una 
especie de museo con miles de figuras y demás objetos. 
Debe ser un cuarto enorme viendo la amplitud de su catálogo — 
soltó Ben. Sabía que vivía en una lujosa mansión a las afueras de 
Nueva York. Esa habitación seguro que era más grande que muchas de 
las casas de cualquier ciudadano de a pie. 

—Estoy orgulloso de mi colección. Mi familia lleva más de cuarenta 
años dedicada a este mundo y por suerte hay mucha gente interesada 
en nuestros productos, y cada vez más. No solo tenemos superhéroes 
como habrán visto, hay reliquias de la Primera y Segunda Guerra 
Mundial, carros de combate, castillos, miniaturas del oeste, coches, 
aviones. Trabajamos todas las épocas desde, digamos, los dinosaurios 
hasta hoy en día, cualquier cosa con todos sus accesorios lo tenemos 
detallado en nuestro inventario. 

—¿Y esa en concreto? —Jack le señaló la figura de X-Men. 

—Esta es, si no me equivoco, de 1976. Es James Howlett, conocido 
popularmente como Lobezno. Hay quien pagaría una verdadera 


fortuna por él. 

—¿Cuánto, si no es mucha indiscreción? 

—-Cálculo que unos cinco mil dólares. —«Vaya con The Witcher», 
pensó Jack—. Como habrá comprobado, es de acero y pesa lo suyo 
para medir apenas quince centímetros. 

—¿Dónde se puede adquirir una? 

—¿Hoy en día? Imposible. Está descatalogada desde hace veinte 
años. Fue una tirada única. Antes no era igual que ahora, no nos 
arriesgábamos tanto, por lo menos no con figuras de este precio. Si 
mal no recuerdo, se hicieron unas cien; era la tirada estándar. Debían 
rondar los cuatrocientos dólares de la época. No era un precio 
asequible para cualquiera que no tuviese verdadero interés en ella. 

—¿Sabe a quiénes se vendieron? 

—Uff, eso es como buscar una aguja en un pajar. Tenemos cientos 
de proveedores que a la vez tienen decenas de clientes. Es cierto que 
por aquel entonces no éramos una compañía tan popular; aun así, ya 
movíamos bastante mercancía. Algunos de los proveedores de 
entonces hoy ni existen. Siento no serles de mucha ayuda en eso. 

—No se preocupe, ya imaginábamos algo así. —Jack se reclinó en la 
silla—. Sabemos que es aficionado a las subastas. Usted que conoce el 
mercado, ¿la ha visto en alguna puja o la pueden haber movido hace 
poco en el mundillo? 

—La verdad es que, por mi propia afición, estoy pendiente de esos 
temas, incluso tengo personal que trabaja para mí en subastas y 
demás. Me hubiese enterado. Lo que si... 

Se quedó pensando. 

—Díganos. 

—Lo que sí sé desde mi propia experiencia, y como coleccionista 
oficial, es que yo no me desprendería de una figura así si no fuese por 
una razón de peso o estuviese muerto. 


Mary Jane 
Julio 1999 


El edificio de la Ópera era una construcción magnífica situada en la 
gran plaza del Lincoln Center, cerca de Central Park. Aunque hacía 
buena noche, Jane agradecía llevar la chaqueta. El vestido negro 
ceñido al cuerpo y con los hombros al aire no era lo más ideal cuando 
bajase la temperatura. 

Josh había conseguido dos entradas para el ballet, El lago de los 
cisnes, de Tchaikovski. Deseaba ver esa obra desde hacía años, pero, 
por una cosa u otra, nunca había podido y hoy por fin se presentaba la 
oportunidad perfecta. Tenían los asientos en uno de los palcos más 
caros de la ópera. Como venía siendo habitual, el teatro había colgado 
el cartel de no hay billetes, conseguir entradas para ver al ballet ruso 
no era fácil. 

Nada más entrar al recibidor se le acercó un hombre que debía 
rondar los sesenta años, acompañado de una mujer de edad similar 
con una chaqueta de piel blanca. 

—Señorita Jane, soy un admirador de las noticias de las tres. Collins 
hacía un gran trabajo, si bien usted me ha ganado desde el primer 
momento. 

—¿Qué modales son estos, Tom? —Josh sonrió—. Bianca, sigues tan 
bella como siempre. —Le cogió la mano y se la besó. La mujer era 
hermosa, se le notaban ciertos retoques en la cara, pero lucía atractiva 
—. Jane, perdona los modales del señor O'Mara, siempre tan adulador 
y directo, cierto que en este caso no le falta razón. 

—Siempre has tenido buen ojo, Taylor. 

—Jane, te presento a Bianca Dest y Tomás O'"Mara, dos buenos 
amigos de hace muchos años. 

—Encantada. —Le tendió la mano. Ella sonrió, la notó forzada, 
como si se sintiese en otro nivel, hablando con simples mortales. 

—Va a ser una velada fantástica, el ballet ruso nunca decepciona. — 
Tom sonrió y, con la mirada en otro sitio, se disculpó—. Perdonadme, 
acaba de llegar el gobernador, antes de que se escape tengo un 
asuntillo que tratar. Que paséis buena noche. 

—Igualmente. 

Se marcharon, ella parecía flotar como si el suelo no fuese de su 
agrado. 

—Sé lo que piensas y es buena mujer, algo estirada, pero Bianca 
sabe muy bien en qué mundo vive. —De camino al palco, Josh 
continuó su charla—: Tom es el dueño de la mayoría de pozos de 
petróleo de Arkansas. La gente cree que los negocios se cierran en 
oficinas o bufetes, y la verdad, Jane, es que es en estos eventos donde 
se consiguen más acuerdos que en cualquier otro lugar. 


Al llegar al palco, su corazón se desbordó. Si por fuera la Ópera 
presentaba un edificio grandioso, por dentro lo era aún más. Sabía por 
alguna noticia que había cubierto que tenía un aforo cercano a los 
cuatro mil espectadores; no obstante, verlo en persona la maravilló. Se 
quitó la chaqueta que un empleado rápidamente se encargó de retirar 
al igual que la de Josh. 

—Estás preciosa esta noche. —Le tendió la mano para que se 
pudiese sentar. 

—Gracias. 

El teatro desplegado con forma de medialuna y con un escenario 
grandioso debía tener más de treinta metros de altura, incluida la 
torre escénica, y unos veinte de ancho. Era una auténtica maravilla. Se 
sentó y puso el bolso sobre su regazo. Al palparlo notó el móvil y el 
recuerdo volvió al instante. Lo había olvidado, aunque era consciente 
de que mentía, quería olvidarlo, que era diferente. La llamada, la voz 
de aquel hombre, sus palabras. 

Se estaba vistiendo y la limusina de Josh pasaría a recogerla en unas 
horas. Cogió el vestido, un peine y fue al dormitorio cuando el teléfono 
sonó de repente. Era un número desconocido. No lo iba a coger, pero se 
acordó de la tarjeta, del día que lo marcó y estaba apagado. Miró el 
teléfono. 

¿Y si era él? 

Cerró los ojos, respiró profundamente, los volvió abrir y habló. 

—¿Diga? 

—Encantado de hablar con usted, señorita Jane. 

Podía haber contestado muchas cosas, y lo único que le salió fue un: 
«¿Por qué yo?». 

—Alguien tiene que darle voz a la realidad, a lo que a nadie le importa. 
Vivimos en una época en que solo nos preocupamos por nosotros mismos. 
Internet, el móvil, el partido de tenis de los domingos, ese coche caro que 
me quiero comprar, el viaje que deseo hacer. Yo, yo, yo. Llegas a casa, 
miras las noticias y no te importan porque no eres tú el involucrado. 
Piensas que es algún otro pobre al que le pasan desgracias, «no es mi vida». 
Sin embargo, algún día la tragedia te golpea, ¿y qué has hecho para que 
eso no suceda? Nada. Entonces, te lamentas, lloras; pero no por los demás, 
sino por ti mismo; sigues sin ver más allá de tu mundo. Los verdugos de 
hoy son las consecuencias del ayer, señorita Jane. Enciendes la televisión y 
se habla de un asesino que mata. La realidad no es esa, y usted supo ver 
más allá. «Un vengador anda suelto...». Me gustó su titular. Algunos me 
llaman el Monstruo aunque Vengador suena mucho mejor —Hizo una 
pausa y añadió —: Y yo me pregunto, señorita Jane, ¿quién es el verdadero 
monstruo, aquel que sabe que lo es o el que mira hacia otro lado y no hace 
nada por evitarlo? La sociedad está podrida y los gusanos tienen que salir. 

—¿Todo bien, Jane? —Josh le tendió unos anteojos antes de que las 


luces se apagaran. 

—Sí. Es un sitio precioso. 

Esa última frase. 

—Señorita Jane, ¿quiere saber el nombre de la siguiente víctima? 

Aquello la pilló totalmente desprevenida. Y el nombre aún más 

—Brandon Smith. 

De camino en la limusina había pensado mil veces qué hacer. 
Brandon Smith, el sacerdote de St Patrick. Sopesó llamar a la policía e 
informarles, aunque sabía que le harían preguntas, el sobre, Michael 
Russo, Old Mountain... No estaba segura si era una buena opción. 
Pensó incluso llamar al propio sacerdote para ponerle en aviso, 
usando sus redes en la profesión no sería difícil conseguir el número, 
pero no lo hizo. Aun así, todavía podía hacer algo, guardaba el móvil 
en el bolso, si salía y avisaba, tal vez...Miró a Josh, el teatro, el lugar 
donde se encontraba, todo lo que había conseguido en tan poco 
tiempo. La noticia de un cadáver más rondó por su mente. Desechó 
esa idea, no debía pensar eso. Las manos en el bolso le temblaban. Las 
luces se apagaron y a veces ocurre que, cuando miramos hacia otro 
lado, el mundo ayuda a que todo siga su curso. Empezó la danza, la 
música, la belleza y, por arte de magia, solo tenía ojos para aquella 
obra. Embelesada por el movimiento de los bailarines, se fue dejando 
llevar poco a poco por la historia, olvidándose de todo. 

El príncipe Sigfrido, enamorado de Odette, una joven convertida en cisne 
por el hechizo del malvado Von Rothbart, había acudido a palacio tras la 
invitación del príncipe para pedirle matrimonio. La noche era el único 
momento que la convertía en humana. Sin embargo, el brujo a través de su 
hija Odile, representada por el cisne negro, engañó al príncipe con su 
magia, que terminó pidiendo su mano creyendo que era Odette, quien huyó 
de allí llorando. 

La música se sucedía y los bailarines danzaban con una belleza que 
la sobrecogía. El decorado, la escenografía, todo la mantenía 
enamorada. Mientras Jane contemplaba cada acto, de una hermosura 
sublime, mientras la armonía la envolvía y la tristeza hacía mella en 
su corazón, en otra zona de la ciudad, en la iglesia de St Patrick, 
alguien estaba a punto de morir. 


AS 


Brandon Smith, el sacerdote, recorría el camino al altar. Antes de 
marcharse, todos los miércoles rellenaba el vino y el pan de las 
hostias. Se acercó, subió al púlpito y comenzó a reponer el cuerpo y la 
sangre de Cristo. Los metió en el cofre que había frente al altar y lo 
cerró. Le gustaba dejarlo todo preparado para la misa que oficiaba al 
día siguiente. Se trataba de un acto tan normal y rutinario que, 
cuando se quiso dar cuenta de dónde procedía el estruendo que estalló 


de repente, ya era demasiado tarde. Miró hacia arriba, la Virgen de la 
iglesia, la madre de Cristo el salvador, le cayó encima. Tres metros de 
escultura lo aplastaron. 


AS 


En la ópera, la música se hallaba en su clímax más alto. La sinfonía 
de aquella producción era simplemente maravillosa y la historia, una 
obra de arte. 

Odette, al saber que sería su última noche como humana, que quedaría 
atrapada en un cuerpo de cisne para siempre y no estaría más con su 
amado, decide saltar al lago y acabar con su vida. 

A Jane se le encogió el corazón al ritmo de una composición 
hermosa. 

Sigfrido, viendo el destino de su amada, elige morir junto a Odette, y en 
un acto de amor se lanza al lago tras ella. Ese sacrificio consigue romper el 
hechizo de Rothbart sobre las doncellas cisnes, haciéndole perder su poder 
sobre ellas. 

Jane estaba presenciando uno de los espectáculos más bonitos de su 
vida. Aquel ballet, la magnificencia de tal espectáculo, había 
conseguido que todo quedase en un segundo plano. El móvil 
inadvertido, aquella conversación por teléfono ignorada. Incluso aquel 
nombre había caído en el olvido. Tenía puestos todos los sentidos en 
la danza y los acordes que la embriagaban. Los bailarines danzaban, 
revoloteaban por el escenario con una hermosura que acariciaba su 
corazón. La historia, todo lo que envolvía a esa composición era 
hermoso. 

La última escena llegó a su final con la música en todo su apogeo. El 
teatro rompió en aplausos, a la vez que una lágrima recorrió su mejilla 
cuando se puso de pie a aplaudir. 


AS 


Lejos de allí, en la iglesia de St. Patrick, el cuerpo del sacerdote 
yacía tumbado con la cabeza totalmente destrozada mientras la sangre 
comenzaba a descender por los escalones del altar. La figura se había 
partido por uno de los bordes, aunque el rostro de la Virgen estaba 
intacto. La sangre del cadáver se deslizaba por los peldaños de la 
iglesia uniéndose a las lágrimas que surcaban la cara de la Virgen. 


CONSECUENCIAS 


«Si la justicia existe, tiene que ser para todos; nadie puede quedar 
excluido, de lo contrario ya no sería justicia». 
Paul Auster 


Jack 


Julio, 1999 


Hubiese sido una víctima más si no fuese porque venía firmada por 
ese asesino que mantenía en vilo a todo el país. Los noticieros 
sensacionalistas de todos los estados se encontraban allí, apostados 
como hienas en busca de su cuota de share. Aquel tipo era un hijo de 
puta. Cada «obra» suya resultaba peor que la anterior, más macabra, 
más cruel, más elaborada. La prensa no dejaba de hablar de él, incluso 
tenía seguidores. Por si fuera poco, enfrente del Journal se reunían 
cada mañana un grupo de personas con pancartas en su apoyo. Él era 
el salvador, el nuevo mesías, entregaba a los verdaderos «malos», 
proclamaban. Golpeaban incluso con patadas a los coches de la policía 
insultándoles a su paso. Patadas por atrapar a un asesino, putos 
dementes, se podían ir todos al infierno. El mundo estaba 
definitivamente loco. 

Cruzó el cordón policial. Esta vez la víctima había sido hallada en 
una iglesia, en la iglesia de St Patrick. El cuerpo del sacerdote 
Brandon Smith se hallaba aplastado sobre el altar. Las piernas 
parecían ir hacia un lado y el tronco para otro. La cabeza totalmente 
aplastada por la imagen de la Virgen. Una escultura de casi tres 
metros. Por extraño que pareciese, lo primero que se preguntó al ver 
aquel cadáver fue: «¿Qué había hecho ese hombre?». 

—El sacerdote se hallaba solo la noche que murió. —Ben se acercó 
—. Aparte de él, hay tres curas más que ofician misa y cuatro 
monaguillos. Hay grupos de catequesis los lunes y los miércoles. 

—¿Monaguillos? 

—-¿Crees que...? 

—Me parece que todo hace indicar que sí. ¿Tenemos los nombres de 
los chicos? 

—SÍ. 

—Habrá que hacerles algunas preguntas. 

Jack se acercó al cadáver. 

De pie sobre la Virgen había una figura. 

—¿Otro muñeco de los X-Men? 

—Sí, Rondador Nocturno. Su padre era un diablo. El mal, el bien, la 
iglesia y Rondador, curiosa analogía. 

Tenían a Lobezno, Cíclope y a este tal Rondador. Seguramente, otra 
figura de coleccionista. 

—¿Cuántos X-Men existen? 

—Si tu pregunta va con segundas, me temo que a ese loco le deben 
de quedar un montón de muñecos. El universo Marvel está lleno de 
personajes, diría que más de doscientos, tendría que mirarlo. Si nos 
ceñimos a los X-Men, que es la seña distintiva de este tipo, el número 
se reduce considerablemente. 

Un agente vestido con el traje de bioseguridad se acercó. 

—Estás precioso, Neil —soltó Ben con sorna. 


—No te cansas de la misma broma, ¿verdad? 

Neil era de Criminalística. Con los guantes de látex, la capucha, las 
lentes, el cubrecalzado y el cubrebocas, parecía sacado de una película 
del espacio. 

—Ya te digo yo, Neil, que no se cansa. ¿Qué tenemos? 

—Brandon Smith, varón, cincuenta y cinco años. El cráneo 
totalmente machacado. Tenía el corte del dibujo de la manzana en la 
mano. La sangre que se le ve en la entrepierna es del pene. Se lo han 
arrancado con los testículos y todo. 

—Espero que fuese después de morir —añadió Ben. 

Jack lo miró. 

—Coño, Jack, no me digas que no hay diferencia a que te lo hagan 
estando vivo. 

Aunque sabía que la mayoría de los chistes de Ben eran para 
quitarle hierro al asunto y que trabajar viendo muertos volvía loco a 
cualquiera, a veces tenía dudas sobre sus comentarios. 

—«¿La habéis encontrado? 

—Todavía no. Hemos hallado unas huellas en la Virgen, pero 
apostaría que no son de nuestro amigo. La imagen cayó desde esa 
altura. —Señaló el hueco en la pared—. Hay una escalera que sube 
por detrás. 

—¿A dónde da? 

—Al piso superior —respondió Neil. 

—¿Alguien ha estado ahí ya? 

—Solo en el hueco, donde estaba la imagen. No hemos subido 
todavía. 

—Vamos a echarle un ojo. 

Dejaron a Neil y se adentraron en el pasillo que daba a las escaleras, 
detrás del altar. Empezaron a subir. Arriba, desde el hueco, se 
contemplaba toda la iglesia. 

El asesino debía de haber encontrado algo de justicia poética en esa 
escena. Cristo observando desde las alturas, con su madre, la Virgen 
María, aplastando a uno de sus fieles. La sangre seguía un reguero 
desde el altar hasta los escalones, justo en el sitio donde los feligreses 
tomaban el cuerpo y la sangre del salvador. Continuaron ascendiendo. 
La escalera daba a un pasillo con puertas a ambos lados y otra al 
fondo. Todas se podían abrir y en todas las habitaciones había sillas. 

—Las suelen usan para catequesis y cosas así —apuntó Ben—. Por 
cierto, van a entrar los federales en el caso, me lo ha dicho Rico, lo 
sabe de buena tinta. 

—«¿Los federales? Era cuestión de tiempo. Este tipo está generando 
demasiado ruido. Veremos a ver dónde nos deja a nosotros todo eso. 

Fueron hacia la última puerta, la del fondo. 

—¿Qué hace ese tal Rondador, qué poder tiene? 


—Se teletransporta, posee visión nocturna, es ágil. No goza de la 
típica apariencia humana de otros X-Men. 

La habitación era amplia y presentaba una especie de despacho con 
su mesa, un sillón de gran respaldo y una estantería con libros. Ben 
cogió uno. 

En una esquina había un perchero para colgar los hábitos. Tenía 
dos, uno blanco y otro morado. 

—Son registros de bodas, bautizos y cosas así. 

—¿Te has fijado en que es la única habitación con un cerrojo? 

—Sí, me he dado cuenta. 

Jack fue hacia la mesa y abrió uno de los cajones. 

—Dijiste que el padre del tal Rondador era un diablo. 

—SÍ, ¿por? 

Ben se acercó a la mesa. En el cajón había una cinta de video y una 
cruz en la que estaba clavado un pene. 

—Dile a Neil que suba a tomar huellas. Se va a alegrar de no tener 
que buscarla. 


Mary Jane 
Julio, 1999 


No estaba siendo cómodo. Una cosa era saber un nombre y otra que 


la realidad la golpease de aquella manera. Brandon Smith era el 
sacerdote de St Patrick; la misma noche de su muerte, había llegado 
un paquete a la redacción. A la atención de la señorita Jane. 

Era una cinta de video. Sabía, desde la llamada de aquel tipo, que 
eso podía ocurrir, y una parte en el fondo de su ser, deseaba que así 
fuese. A pesar de lo detestable del contenido, donde se le veía 
abusando de un menor, no merecía la muerte. Por lo menos no por su 
culpa. Esa sensación la castigaba. Le había llevado el video a Josh, que 
lo estaba visionando con ella. 

—Jane no sé cómo lo haces, pero esto es un tesoro. —No se 
encontraba a gusto, se le notaba en la cara y Josh se dio cuenta—. Oye 
¿qué te pasa? —Se acercó y se sentó a su lado en la mesa—. Lo sé, es 
repugnante, si bien a nosotros eso nos debe dar igual. Tenemos que 
informar, somos periodistas. Tú no podías haber hecho nada por él. 

—Yo... —Le iba a contar que sí podía, que conocía su nombre, que 
quizás esa muerte se hubiera evitado. 

Josh le puso la mano en la barbilla, alzándole suavemente la 
cabeza, mirándola a los ojos, y no pudo articular palabra. 

—Estás al frente de una de las noticias más importantes de los 
últimos veinte años, eso es una suerte tremenda. Siéntete afortunada. 
Lo demás es trabajo. Si no lo informas tú, otro lo hará. Tienes que 
pensar así. ¿Preferirías seguir de reportera? —Meneó la cabeza—. 
Estar en primera línea, no es fácil. La mayoría de las veces te vas a 
encontrar noticias desagradables, sucesos que no querrías dar; aun así, 
tenemos que informar. Si quieres ser grande, hay que hacer de tripas 
corazón. Destapando esto vas a ayudar a que salgan más nombres y 
que esos niños no sufran más. 

Asintió, aunque se sintiese mal, estaba en lo cierto. 

—Prepárate porque esta tarde vas a dar una bomba, eso es lo 
importante. 

Le pasó la mano por la mejilla y, entonces, la besó. Aquello no se lo 
esperaba, pero sí lo deseaba. Poco a poco, algo había avivado la llama 
y se dejó llevar. Mientras la besaba se fue convenciendo de que Josh 
tenía razón, autoengañándose de que no podía haber hecho nada. No 
quería ser una cara o un cuerpo bonito, le había costado mucho llegar 
hasta donde estaba, horas de estudio, de sufrimiento, demasiado 
tiempo sola. Se lo merecía, claro que se lo merecía. Ese hombre era un 
loco, un asesino, y ella una periodista. Pronto una de las mejores. 


Jack 
Agosto, 1999 


Acceder al subterráneo de la comisaría resultaba cada día más 
difícil. Los seguidores de aquel puto psicópata iban en aumento y, a 
pesar de que, a veces, establecían un cordón policial, la gente se 
colaba y golpeaba a las patrullas, les lanzaban huevos o incluso 
piedras, y atravesar esa marabunta, sin tener que hacer daño a 
ninguno de aquellos descerebrados, no era fácil. El ambiente en la 
comisaría tampoco ayudaba y toda la presión caía sobre ellos. 

—Tengo a los de la puta oficina de la alcaldía encima, a la Iglesia, 
al departamento de Menores, a la prensa, ¿y me dices que solo 
tenemos unos muñecos mutantes? Joder, Jack, eso no me vale una 
mierda, necesito más. 

El capitán Travis estaba hecho una furia. La alcaldía presionaba al 
comisionado, el comisionado al comisario Lloyd, el comisario al 
inspector Spencer, el inspector al capitán y Travis a ellos. Eran la 
última mierda de la cadena. 

—Ese tío no puede ser un fantasma. Ha estado presente en tres 
escenarios del crimen. Ha seguido, por lo que sabemos, a esas 
víctimas. ¿Y no tenemos nada? —Dio un golpe en la mesa—. ¿No hay 
una puta huella, un jodido pelo? Algo joder, algo. Alguien ha tenido 
que ver algo. 

—Estamos haciendo lo que podemos, tanto nosotros como Lester, 
los de Criminalística, todo el mundo está trabajando en el caso. Ese 


tipo es muy bueno. 

—¿Ahora alabamos a un puto psicópata? 

—NOo, pero... 

—Cállate, Ben. Aguanta tú al comisario cuando mañana me vuelva a 
llamar. Necesito una pista, un indicio que los calme. Espero la semana 
que viene tener un puto informe positivo en lo alto de la mesa para 
Spencer, de lo contrario, van a rodar cabezas. Os podéis marchar. 

Se levantaron y salieron del despacho. 

—Están todos muy nerviosos. 

—¿No te gustaba trabajar con presión? Ese tipo es un asesino, está 
destapando asuntos donde hay gente importante involucrada, gente 
con dinero, y eso es peligroso. 

—Peligroso para nosotros, dirás. 

—¿Para quién si no? 

La política, la iglesia; existían ciertos temas en los que era mejor 
quedarse por la superficie. Cuanto más buceaban en las profundidades 
y se alejaban de la orilla, el riesgo aumentaba y no era difícil 
encontrarse con algo delicado. 

—Es hora de ver a Manny. 

—¿Manny? —exclamó Ben—. Sabes lo que pasó la última vez. Casi 
nos cuesta el puesto. 

—Nos va a suponer lo mismo si no encontramos algo. 

—¿Y si no podemos pagarle? 

A Manny no se le pagaba con dinero, se le recompensaba con 
favores, y la mayoría nada fáciles. 

—Tendremos problemas. 


AS 


La «oficina» de Manny se hallaba en una zona de ocio, aunque la 
entrada se encontraba en la parte de atrás de un callejón. Jack miró su 
reloj, las siete de la tarde, le daba tiempo de sobra. 

El pavimento de aquel lugar estaba lleno de charquitos, la luz del 
sol no pasaba nunca de la mitad del callejón debido a la sombra de los 
dos altos edificios que lo franqueaban. Se pusieron delante de la 
puerta, una metálica negra. Dio dos golpes secos, esperó un par de 
segundos y golpeó de nuevo tres veces. Les abrió la puerta el Ruso, un 
maromo de dos por dos que Manny había colocado en la entrada. 
Existían más tipos así, pero el Ruso imponía y la puerta era un buen 
lugar. Desde luego, si el local fuese suyo, ocuparía el mismo sitio. 
Aquel tipo, después de un par de minutos, recibió la orden por el 
pinganillo que tenía en la oreja derecha y les dejó pasar. Bajaron por 
unas escaleras y entraron al inmenso pub que poseía Manny. De 
momento se encontraba vacío. Tenía dos plantas y un estilo 
modernista, con múltiples reservados sobre todo en la parte de arriba. 


Un camarero vestido con el uniforme, chaleco negro y mangas blancas 
al descubierto, limpiaba una jarra con un trapo y una mujer hacía 
acrobacias en una barra. Los dos los observaron al cruzar, en ese sitio, 
los policías no estaban bien vistos. 

Dejaron el escenario, la larga barra, las mesas y entraron por una 
puerta al fondo del local. Caminaron por un largo pasillo, lleno de 
puertas a ambos lados. La oficina de Manny se encontraba al final, 
subiendo unas escaleras. 

—¿Vas a ir al Smoke esta noche? —Ben, detrás de él, le lanzó la 
pregunta. 

—Hoy no puedo, le prometí a Danny que cenaríamos después del 
entrenamiento. 

—Yo pasaré el fin de semana disfrutando del cine. Me he comprado 
un proyector con un equipo de sonido que parece que estás dentro del 
Halcón Milenario. 

—No me hables de la Guerra de las Galaxias que me dejé doscientos 
pavos en el puto muñequito y de aquí a que me devuelva el dinero el 
departamento lo mismo me he jubilado. 

— Allí lo tengo puesto en la estantería, al lado de la tele. Está genial. 

—¿Te he dicho alguna vez que eres un cabrón? 

—-Creo que las mismas veces que yo a ti. 

Sonrió. Tenía suerte de tenerlo de compañero. 

Manny siempre estaba ocupado, pero, bueno, ellos eran la policía y 
con la policía se hacía una excepción. La puerta la custodiaba un tipo 
de color, a ese no lo había visto nunca. El Ruso parecía pequeño 
comparado con aquel grandullón enorme, alto y entrado en carnes. 
Pasaron. 

Manny estaba en su sillón, junto a la mesa, una negra con las cuatro 
patas de león, igual de reluciente que el primer día que lo visitó. Allí, 
la luz siempre era escasa, aun así, lo pudo distinguir con claridad. Era 
un tipo grande, no estaba gordo, más bien corpulento, aunque había 
cogido unos kilos con los años. Se había dejado una barba corta 
bastante cuidada, recortada por las patillas, y lucía una chaqueta 
negra sobre una camisa color vino. El cuello abierto hasta el tercer 
botón dejaba ver una gargantilla de oro bastante ostentosa. A Manny 
le gustaba darse notoriedad en esa clase de caprichos y mostraba su 
poder; sin embargo, Jack sabía que no tenía un pelo de tonto. En 
cierta manera, le recordaba al Padrino, todo bajo control, con una 
mirada de quien lleva mucho vivido a sus espaldas, solo que Manny 
no era Marlon Brando, se asemejaba más bien a Forest Whitaker. 

—¡Qué ven mis ojos! ¡Jack Vance! ¡Cuánto tiempo! Hacía ya tres o 
cuatro años que no nos veíamos. 

—Cinco. 

—¿Tanto? Vaya. Agente Ben. —Saludó con un asentimiento de 


cabeza. 

—Manny. 

—Tiene que estar la cosa muy jodida para que Jack Vance venga a 
verme. 

Jack se acercó y cogió un instrumento extraño que había sobre la 
mesa. 

—Todo lo jodido que se está cuando se trabaja buscando cabrones. 

—Entonces, sabes que has venido al lugar adecuado. 

—Veo que cada vez te va mejor. 

Dejó el palo en el mismo sitio. Manny abrió los brazos mostrando la 
habitación. 

—Se me dan bien los negocios, ya sabes, hay que cuidar los detalles. 

—Hay veces que al león se le escapan los cachorros. Ten cuidado 
con eso. 

Manny lo miró evaluándolo, adivinando el significado de esas 
palabras. 

—«¿En qué te puedo ayudar? 

Se sacó unas fotos de la chaqueta y se las dejó encima de la mesa. 

—Lo que me puedas decir de los tipos de estas fotos. 

Puso cara de no gustarle lo que veía. 

—Lo he visto en las noticias. Hay gente gorda involucrada, no sé si 
me interesa. 

—¿Cuándo el gran Manny le ha tenido miedo a algo? 

—En un ecosistema cada animal tiene que ocupar su lugar, nunca 
me han gustado las serpientes y esa clase de bichejos. 

—Pensaba que tú eras el rey de la cadena. 

—No hay que creerse más de lo que uno vale, puede ser peligroso. 

Una mujer se acercó y le susurró unas palabras al oído. Pareció 
complacido. Se echó para adelante, cogió las fotos y las observó. 

—Veré lo que puedo hacer, pero el precio será más alto que la otra 
vez. 

—Sabes dónde encontrarme, cuando tengas la oferta házmela saber. 

—Deberías pasarte más por mi pub y tomarte una copa. 

—Ya tengo mi sitio de recreo. Me gusta otra clase de música, 
digamos, menos moderna. Estamos en contacto, cuídate. 

—Lo mismo digo, Vance. 

Se giró, se dio la vuelta y salieron de la habitación. 

Danny se acercó al coche, abrió la puerta y entró. 

—Gran entrenamiento. Has marcado un golazo —le dijo Jack. 

Su hijo le dio dos besos, estaba enorme; a esa edad, catorce años, 
parecía que crecía cada día un poco más. 

—El entrenador me ha dicho que el domingo seré titular. 

—Eso es estupendo. ¿Dónde jugáis? 


—En el campo de los Nets. Contra Nueva Jersey. 

—Gran partido. 

—Sí, van segundos. Quedan dos jornadas, si les ganamos, los 
adelantamos. ¿Vas a venir a verme? 

—Claro, este domingo libro. ¿Irá tu madre? 

Se había casado hacía dieciséis años. Eran los dos muy jóvenes, 
quizás demasiado. Llevaban ya cinco años divorciados, si bien 
mantenían buena relación. No veía a su hijo todo lo que le gustaría, 
pero, siempre que podía, quedaban. 

—No lo sé, ahora está muy liada con la tele y demás. 

—SÍ, la he visto. Me alegro de que le vaya bien. 

Mary Jane, la flamante presentadora de las noticias de las tres. El 
trabajo, cada uno su carrera, el poco tiempo que pasaban juntos les 
hizo alejarse y eso terminó rompiendo el matrimonio. No veía mucho 
la tele, no obstante, se alegraba de que le fuese bien, de que hubiese 
alcanzado su sueño por fin. 

—Nos vamos a mudar. 

—Ah, ¿sí? No sabía nada. ¿Y el instituto? 

—Mamá dice que solo cambiaremos de casa, a una mejor, lo demás 
seguirá igual. 

—Entonces genial. Oye, ¿dónde te apetece ir a cenar? Había 
pensado en Ricco's, tienen unas pizzas como una mesa de grande. 

—Si eres capaz de terminarla. —Le dijo sonriendo—. Al final, me 
tendré que comer yo tu parte. 

—Bueno, eso habrá que verlo. 


El Monstruo 
Julio, 1999 


Los ecos de sus pasos retumbaban en las paredes del sótano de 
aquella nave. Comenzó a bajar las escaleras hasta que llegó a un 
portón metálico. Lo abrió y se adentró en el estrecho pasillo iluminado 
únicamente por una bombilla de color rojo que había al final del 
corredor encima de la puerta. Dentro, la habitación era pequeña y la 
luz de un flexo alumbraba una cámara apoyada sobre una tabla de 
madera que iba de un extremo a otro de la pared y que hacía las veces 
de mesa. No le gustaba la claridad, no cuando tenía que trabajar. 
Junto a la cámara, esparcidas por la mesa, estaban todas las fotos. La 
habitación se encontraba llena de ellas, las que hizo siguiendo a esas 
bazofias. Sobre la pared, sus rostros. Eddie Stevens, Tom Hetfield, 
Brandon Smith. Había muchos más, pero era la hora de adelantar a 
uno de ellos. El momento de añadir otro nombre. Se sentó y cogió una 
de las imágenes. Comenzó a recortarla mientras hablaba en voz baja. 


Quid autem vocatis me Domine Domine et non facitis quae dico. 
Iba girando poco a poco el papel. 

Ego sum lux mundi. Ego sum via veritas et vita. 

Dio el último tijeretazo a la foto y la miró. 

Non enim veni vocare iustos sed peccatores 


Se puso de pie y la colgó con las demás, era la hora de pagar los 
pecados. 


*¿Por qué me llamáis, Señor, Señor, y no hacéis lo que digo? 
Soy la luz del mundo. Yo soy el camino, la verdad y la vida. 
No he venido a llamar a justos, sino a pecadores. 


Mary Jane 
Julio, 1999 


Josh estaba en la sala de control viendo los monitores de las 
diferentes cámaras. La número dos enfocó a Mary Jane con un primer 
plano. El debate acerca del Vengador acaba de comenzar y el director 
del programa le dijo por el pinganillo que recordara a los invitados al 
volver de publicidad. Mary Jane escuchó la orden. 

—Recordemos que hoy tenemos con nosotros a Marta Harris, 
doctora del instituto Gale; Emily Dickinson de HC Entertaintment; a 
Susan McBrain del centro de menores Haley; Dan Murray, prestigioso 
psicólogo, psiquiatra y experto en trastornos de la conducta; Jon 
Smith, detective del departamento de Homicidios de Boston, y a 
Patrick Gers, doctor en Humanidades y Ciencias Sociales. De nuevo 
gracias por su tiempo y generosidad. Tenía la palabra el doctor Gers. 
Por favor, continúe. 

—Como decía, todo el fenómeno de la calle responde en parte al 
descontento social y... 

—Perdone que le interrumpa, para poner en contexto a los 
telespectadores. Estábamos hablando de los partidarios del Vengador, 
del Monstruo como lo llama la policía, y de todo el movimiento que 
existe a su favor. 

—EsO es. 

—Pero, doctor Gers, ¿para considerarlo un fenómeno, no tendría 
que abarcar a un mayor número de personas? Los que se reúnen con 
pancartas a favor del Vengador no son un grupo muy numeroso. 

—En cierta manera podría parecer así, si bien un fenómeno no se 
mide solo por la cantidad, sino por su relevancia e impacto en la 
sociedad. Tiene un grupo de seguidores, aunque reducido, aquí en 
Nueva York, también en Boston, Pensilvania, Florida incluso en la 
costa oeste. El fenómeno del Vengador está en su propia figura. Hay 
decenas de noticias todos los días, prensa, televisión. Aquí, ahora 
mismo, estamos debatiendo sobre él. Que tenga más o menos 
seguidores, detractores, no es la cuestión. Lo importante es que ya está 
en la calle y genera opinión. Y no solo eso, hay quien lo ve como su 
propio héroe. La gente necesita referentes, y que alguien se tome la 
justicia por su mano, eliminando, como decía una de esas pancartas, a 
la bazofia de la sociedad; hace que vean en él a alguien necesario. 

—Gracias, doctor Gers. El señor Murray es experto en trastornos de 
la conducta. Señor Murray, ¿qué nos puede decir sobre el perfil del 
Vengador? ¿Cómo es esta clase de sujetos? 

—Bueno, en primer lugar, ¿cuándo podemos hablar de que alguien 
es un asesino en serie? En términos generales, lo podríamos catalogar 
en aquel individuo que quita la vida al menos a tres personas de 


manera intencional y normalmente con premeditación, en un periodo 
de tiempo concreto, siempre que dichos asesinatos estén separados 
entre sí. Aquí, de momento, llevamos tres víctimas, pero todo nos hace 
indicar que habrá más. 

»Esta tipología de asesinos comparte ciertos elementos comunes, los 
cuales son coincidentes en su mayoría con las personas con psicopatía. 
La primera, la falta de empatía. Son sujetos que suelen usar el 
asesinato como instrumento de cara a obtener un beneficio, por 
motivos ideológicos, o con la intención de descargar una frustración o 
fantasía concreta. Una gran parte de ellos son clasificables como 
psicópatas y entre sus motivaciones hay una visión de la realidad 
extraña, apartada de las ideologías hegemónicas. En el caso concreto 
del Vengador parece que actúa a modo de justiciero, con la visión de 
ser su propia ley. Él es el bien y el mal. Las tres víctimas, según se ha 
demostrado, tenían hechos deleznables a sus espaldas. Él las juzga y 
decide qué hacer con ellas. Otra característica es que intentan dar 
apariencia de normalidad. Con algunas excepciones, por lo general, el 
asesino en serie no manifiesta elementos extraños en su 
comportamiento que conduzcan a pensar en la posibilidad de que lo 
sea. 

—Doctor, ¿diría usted que es un superdotado, que tiene una 
inteligencia superior a lo normal? 

—Bueno, por su forma de proceder y por cómo lo cuida todo, diría 
que sí, que posee un coeficiente superior a la media. Los datos 
forenses así lo avalan. Las técnicas que utiliza, el rigor, la 
meticulosidad. No hay de momento una sola pista, una huella que 
haya dejado. Sabe y cuida lo que hace. Hay otro dato que suelen usar 
este tipo de sujetos que esta vez se sale del patrón. Elección de 
víctimas vulnerables. Eso lo hacen para mantener el control en todo 
momento, pero aquí ese patrón no encaja 

—Debe ser un tipo grande y fuerte entonces. 

—Estoy convencido de ello. Hay dos características más. Pueden ser 
manipuladores e incluso seductores. Es frecuente que establezcan 
relaciones con cierta facilidad, si bien la mayoría de las veces son 
superficiales. Y, por último, un entorno de origen aversivo. Una gran 
cantidad de asesinos en serie provienen de familias o entornos 
desestructurados, con un elevado nivel de violencia. Muchos de ellos 
han sufrido diversos tipos de abuso a lo largo de su vida que dificultan 
la adquisición de empatía y de preocupación por el entorno. 

—Gracias, señor Murray. Doctora Harris, usted nos quería hablar de 
un caso que conmocionó a la comunidad allá por finales de los años 
cincuenta precisamente exponiendo esto último que comentaba el 
señor Murray. 

—Efectivamente, fue un hecho que tuvo gran impacto, no solo por 


el asesinato en sí, sino por lo que podemos extraer de la conducta del 
sujeto. Ed Gein. Aquí tenemos un caso claro de un entorno 
desestructurado. Un padre, George, alcohólico y maltratador que se 
distinguía por su falta de devoción hacia su familia, y la madre, 
Augusta, que era una fanática religiosa con fuertes convicciones, que 
despreciaba a los hombres y consideraba a las mujeres el objeto de 
pecado del que debía mantener alejados a sus dos hijos. Este 
matrimonio se caracterizó por un estilo de crianza deficiente que 
supuso el primer factor relevante que contribuyó a crear la 
personalidad antisocial de Ed. Por ello, la infancia de Ed y su hermano 
fue muy dura. Su madre les impuso una estricta disciplina y 
constantemente los castigaba y daba palizas, incapaz de mostrar 
nunca ningún afecto o amor por sus hijos, mientras el padre gastaba 
todo su dinero en la cantina del pueblo. Debido a la incompetencia de 
Augusta en educar a Ed, en otorgarle los recursos necesarios para 
poder vivir en sociedad y permitirle socializar con sus pares, este 
aumentó su tendencia al retraimiento, la marginalidad y la soledad, 
refugiándose en las fantasías de muerte y depravación de los cómics y 
libros que leía encerrado en su cuarto. Esta predisposición ermitaña y 
obsesiva compondría el segundo factor que forjó su personalidad y lo 
definió para el resto de su vida. 

»La pérdida de su madre significó el tercer factor que moldeó la 
personalidad de Ed Gein y supuso el detonante de los asesinatos y 
actos que cometió, que tuvieron dos claros motivos: el primero, la 
voluntad de mantener viva la idea o ilusión de que su madre seguía 
con vida y en casa. El segundo, la obsesión por el género femenino 
producto de años de represión, reprimendas y castigos que Augusta 
había ejercido sobre él. 

»Asimismo, Ed Gein reconoció que muchas noches oía la voz de su 
madre antes de dormirse y que, de alguna manera, le instaba a matar. 
La película Psicosis de Alfred Hitchcock está basada, en buena parte, 
en la personalidad de Ed Gein. 

—Según la investigación policial, no existen indicios de que matara 
a su hermano, pero usted sostiene la teoría de que todo podría indicar 
que sí lo hizo. 

—Efectivamente, su hermano se alejó un poco de él y de su madre 
al ver la obsesión que Ed tenía con ella. Se lo encontraron calcinado 
debido a un incendio que sucedió cerca de la granja donde vivían. 
Presentaba golpes en la cabeza. Estoy convencida de que tuvo algo 
que ver, es una hipótesis personal, sin embargo, avalada también por 
otros colegas. 

—Muchas gracias, doctora Harris. 

—Después, tenemos otro asunto de especial interés. Los mutantes. 
Igual que a Gein, que le gustaba leer cómics, parece que este asesino 


en serie presenta debilidad por los X-Men. Emily Dickinson trabaja en 
la compañía HC Entertainment y es una experta en este campo. ¿Qué 
nos puede decir...? 

—Alegraos, cielos y los que moráis en ellos. —Una mujer de 
mediana edad se puso de pie entre el público y comenzó a gritar, 
levantando las manos—. ¡Ay de los moradores de la tierra y el mar! 
Porque el diablo ha descendido a vosotros, con gran ira, sabiendo que 
tiene poco tiempo. 

Josh estaba en control y dictó la orden: 

—Que los de seguridad no hagan nada. Dejadla que hable. 

La mujer continuó su discurso, salió de su asiento y se puso en 
medio de las escaleras de la grada. Llevaba el pelo largo hasta la 
cintura y un vestido de tirantes, parecido a un camisón, que le caía 
suelto hasta las rodillas. 

—Vi a un ángel que descendía del cielo, con la llave del abismo, y 
una gran cadena en la mano. Y prendió al dragón, la serpiente 
antigua, que es el diablo y Satanás, y lo ató por mil años; y lo arrojó al 
abismo, y lo encerró, y puso su sello sobre él, para que no engañase 
más a las naciones, hasta que fuesen cumplidos mil años; y después de 
esto debe ser desatado por un tiempo. 

Aquella mujer comenzó a bajar al plató. 

—Que la cámara no deje de enfocarla. Dave, habilítame el 
pinganillo de Mary Jane. 

—Listo. 

—Jane, soy Josh. Déjala de momento, que haga su show. 

Jane pareció asentir con la cabeza mientras, anonadada, veía a la 
mujer desplegar los brazos y cómo parecía deslizarse por el escenario. 

—Y vi tronos, y se sentaron sobre ellos los que recibieron facultad 
de juzgar; y vi las almas de los decapitados por causa del testimonio 
de Jesús y por la palabra de Dios, los que no habían adorado a la 
bestia ni a su imagen, y que no recibieron la marca en sus frentes ni 
en sus manos; y vivieron y reinaron con Cristo mil años. Pero los otros 
muertos no volvieron a vivir hasta que se cumplieron mil años. Esta es 
la primera resurrección. Bienaventurado y santo el que tiene parte en 
la primera resurrección; la segunda muerte no tiene potestad sobre 
estos, sino que serán sacerdotes de Dios y de Cristo, y reinarán con él 
mil años. 

La mujer se sacó una botella de debajo de la túnica y se la echó por 
encima. 

—...y de Dios descendió fuego del cielo, y los consumió. Y el diablo 
que los engañaba fue lanzado en el lago de fuego y azufre, donde 
estaban la bestia y el falso profeta; y serán atormentados día y noche 
por los siglos de los siglos. 

Iba recitando mientras se iba contoneando cada vez más. 


—Y vi un gran trono blanco y al que estaba sentado en él, de 
delante del cual huyeron la tierra y el cielo, y ningún lugar se 
encontró para ellos. Y vi a los muertos, grandes y pequeños, de pie 
ante Dios; y el mar entregó los muertos que había en él; y la muerte y 
el Hades... 

De repente, sacó un mechero y se prendió fuego mientras elevaba su 
cántico de terror. 

—Tenemos que hacer algo, Josh. Hay que parar esta locura. —El 
jefe de control hablaba nervioso. 

—Un momento, aún no. Que le enfoquen el rostro. 

La cámara mostraba una mujer ardiendo, consumiéndose mientras 
iba recitando, aunque apenas se entendía ya lo que decía. Josh miraba 
cómo se consumía, eran minutos de oro; esperó unos segundos más y 
tomó la decisión. 

—Que vayan a ayudarla. 

La mujer cayó al suelo cerca de Mary Jane mientras varias personas 
trataban de apagarla. Jane contemplaba la escena con miedo. La 
mujer dejó de convulsionar, parecía muerta entre todas aquellas 
mantas que la sacudían, pero los ojos los tenía abiertos y la mirada 
estaba prendida en ella. 


Jack 
Julio, 1999 


Se levantó del sofá, se sacudió las palomitas y encendió la luz. Era 
sábado y no se creía lo que acababa de hacer. Se había chupado 
diecisiete capítulos de los X-Men, desde las cuatro de la tarde. Cerca 
de seis horas viendo la televisión. Y encima de dibujos animados. Lo 
peor no era eso, lo realmente jodido es que no le había disgustado 
mucho. Miró el reloj. Las diez y catorce de la noche. Justo a tiempo 
para ver el debate sobre el Vengador, ese que no paraban de anunciar. 

No puede haber paz entre mutantes y humanos. No nos ven como 
iguales. Nos desprecian. 

Esa frase de la serie le había gustado, aunque eran dibujos 
albergaban una realidad. El miedo a lo diferente, a lo desconocido, a 
la propia vida. Eso le recordó a una frase de Lovecraft y a sus estudios 
en la Universidad. La emoción más antigua y fuerte de la humanidad es el 
miedo, y la más antigua y fuerte clase de miedo es el miedo a lo 
desconocido. 

De hecho, el cerebro parece estar preparado para ese temor a lo 
desconocido. Una de las asignaturas que estudió en la carrera hablaba 
de que la incertidumbre se codifica en el cerebro en su propio sistema 
neuronal y, cuando nos encontramos ante algo nuevo, uno de los 
primeros filtros por los que pasa la información es determinar si ese 
objeto o situación es amenazante o no. Para establecer si lo es, 
nuestras redes neuronales acceden a una especie de almacén buscando 


recuerdos de experiencias pasadas. Si no encuentra ninguna 
información previa, se clasifica como amenazante. La incertidumbre 
nos provoca miedo, negatividad y nos paraliza, haciéndonos escapar 
de situaciones nuevas y la intensidad del miedo puede comprometer 
otras actividades. 

Aquel monstruo, ese tal Vengador, no parecía hacer las cosas al 
azar. Lo tenía todo medido, controlado, enseñaba lo que quería que 
viesen. ¿Por qué les mandaba los muñecos? ¿Qué quería decirles? 
¿Qué pretendía mostrar? Lobezno, Cíclope y Rondador. Había estado 
investigando en internet. Huérfanos, si bien la historia de Rondador 
era diferente, todos compartían el mismo dolor. En realidad, la 
mayoría de los X-Men tenían un pasado, un lastre, algo que les había 
dejado marca, una cicatriz dolorosa. Luego estaba aquella cinta. 

Batman. 

Bruce Wayne, huérfano precisamente a manos del Joker. Otro 
personaje enloquecido por las circunstancias de la vida. Había 
estudiado perfiles, cómo analizar la personalidad, y existía una gran 
cantidad de estudios y autores que aportaban una valiosa información. 
La bibliografía y las referencias eran extensas. Se acordó de la cita de 
una de ellas. Precisamente del Joker. Un cómic de 1988, Batman: The 
Killing Joke de Alan Moore. 

Solo hace falta un mal día para sumir al hombre más cuerdo del mundo 
en la locura. 

Y en cierta manera era verdad. Las circunstancias pueden hacer que 
una persona cambie, caiga en una depresión, que su mundo se 
derrumbe. Pero allí había algo más, convertirse en un asesino, en un 
psicópata, no es acción de un solo día, se necesita más. Día a día, acto 
a acto, el mal va haciendo mella, y perder la noción de realidad, 
adentrarse en la oscuridad es cuestión de tiempo. Se había comprado 
unas figuras para tenerlas en casa, esperaba que, mirándolas, saltara la 
chispa. Desde luego, mucho más baratas, nada de mil doscientos 
dólares. Veinte dólares por las tres. Lobezno, Cíclope y Rondador. Esas 
figuras eran su marca, la señal de aquel asesino. 

Jack miró los muñecos mientras se hacía una pregunta. 

—¿Cuándo perdiste la cordura? ¿Cuál fue tu mal día? 


Joel 


1985 
Centro correccional de menores Williams 


Llevaba demasiado tiempo con pesadillas. Ahora, eran la mayoría 
por Mark. Se mostraba como una especie de sombra lejana y, con cada 
paso que daba intentando acercarse a él, más se alejaba. Algunos 
sueños eran extraños. Se encontraba solo, caminando por lugares 
oscuros sin que nadie saliese a su encuentro, en otros simplemente se 
despertaba sin más, sin recordar gran cosa. A veces el sueño lo 
transportaba a situaciones vividas, a traumas pasados o a 
acontecimientos que le gustaría vivir, aunque esta vez el sueño lo 
llevó de vuelta a High River. 

Era de noche y estaba en el dormitorio, ese que había ocupado durante 
meses, solo que esta vez se hallaba vacío. Sin cortinas, sin colchones, sin 
camas; ningún mobiliario. Salió de la habitación, anduvo por el pasillo, 
con la única luz que proyectaba la luna que se filtraba por los cristales. 
Cada cuarto por el que pasaba lo encontraba igual. Vacío. Aquel edificio 
se asemejaba a un inmenso esqueleto, el esqueleto de un animal sin vida. 

Llegó al comedor, allí se había enzarzado con Meyer. No hacía mucho 
tiempo de aquello, pero le parecían años. Ese incidente provocó que lo 
trasladaran. Abandonó el comedor con un nudo en el estómago, los 
recuerdos dolían. 

De vuelta al corredor, vio a una persona al fondo del pasillo. Era un 
chico y conocía esa figura. 

— ¿Tim? 

A su llamada, el muchacho comenzó a correr. 

—Tim, espera. 

Empezó a perseguirlo. Se dirigía al patio. 

Cuando salió al exterior, se detuvo; la valla que rodeaba el centro había 
desaparecido. Solo el bosque se abría a sus pies y Tim iba hacia allí. 

—;¡Tim! —gritó—. ¡Tim! 

No se giraba. Por más que lo llamaba, no se volvía, no se detenía. Tenía 
que alcanzarlo. Fue tras él. 

Se adentró en el bosque, las ramas crujían bajo sus pies, sentía frío y el 


vaho le salía por la boca. Una niebla empezó a recorrer los árboles que 
cada vez se estrechaban más y más, ya no era tan fácil caminar y no veía 
a Tim con aquella niebla. 

Siguió avanzando sin saber muy bien hacia dónde dirigirse hasta que 
tropezó y cayó al suelo. Allí tirado, la niebla comenzó a disiparse y se dio 
cuenta de que estaba en un claro del bosque. Cuando alzó la cabeza, lo 
vio. 

Sobre la rama de un árbol, un cadáver se mecía con una soga en el 
cuello. Era Tim. 

Horrorizado, se incorporó, y, al mirarse las manos, vio que las tenía 
manchadas de sangre. De hecho, todo el suelo del bosque se había 
convertido en un enorme tapete rojo. Incluso su ropa. 

Mientras el terror lo poseía y caminaba hacia atrás muerto de miedo, 
una figura apareció a su lado. Llevaba una capucha y observaba el cuerpo 
ahorcado. 

No tardó en quitársela. Giró la cabeza, lo miró y pudo comprobar que 
era Tim. Se le marcaba en el cuello la cicatriz de la soga, pero lo que 
verdaderamente le aterró fue cuando esa sombra meneó la cabeza y se le 
quedó mirando. Sus cuencas estaban vacías, no tenía ojos. 

Se despertó sobresaltado, el sudor le recorría la cara, notaba su 
respiración acelerada y entrecortada mientras su mente intentaba 
reaccionar. Se encontraba tumbado en la cama, en el centro Williams. 
Solo había sido una pesadilla. 

Se miró las manos, sin rastro de sangre. Se tocó la entrepierna y se 
percató de que estaba manchada. Se había hecho pis en la cama. 
Debía arreglar las sábanas antes de que se despertaran, si no, tendría 
problemas. Sabía que ese día ya no dormiría. La imagen de Tim no se 
le iría de la cabeza, y sus ojos tampoco. 


Mary Jane 
Agosto, 1999 


Hacía calor. La grada, la única que había, estaba llena. El público 
ocupaba una de las bandas del campo y, aunque solo era un partido de 
cadetes, se hacía notar. En realidad, era en esa clase de partidos, en 
donde jugaban los niños y los padres se encontraban casi a pie de 
campo, donde peor educación había visto. Siendo reportera, le tocó 
cubrir algunos eventos deportivos y con gente maleducada te puedes 
topar en cualquier sitio, pero lo que había comprobado en los partidos 
de los niños distaba mucho de querer formar a alguien sobre la base 
del deporte. Demasiados sueños incumplidos, demasiada frustración 
que algunos padres volcaban en sus hijos. A ella le pasó de pequeña. 
Su padre quería que aprendiese a tocar el piano. Lo hizo, aprendió, si 
bien, al cabo de los años, lo dejó; lo que causó gran dolor en su padre, 
que le hubiese gustado que su niña fuese una reputada pianista. Allí, 
en aquellas instalaciones, pasaba lo mismo. Algunos padres y madres, 
más que amor a sus hijos, proyectaban sus propios sueños en los 
pequeños, volcaban en los niños, que no tenían culpa, sus deseos y 
frustraciones. Había verdaderos energúmenos. De momento, aquel 
partido discurría tranquilo, con cierta normalidad. 

Subió con las bebidas al asiento. Allí estaba Jack. A veces la vida te 
desvía del camino pensado, el que nos hubiese gustado; sin embargo, 
hay que ser fuerte y pasar página. El tiempo y las circunstancias te van 
colocando, se van encargando de ti, te moldean de un modo diferente, 
y lo que antes era tu mundo ahora es otro. Por suerte, mantenían 
buena relación. 

—Me alegra que te vaya tan bien, te lo mereces. —Jack agarró uno 
de los vasos. 

—Gracias. ¿Y tú, cómo estás? 

—Ya sabes, siempre liado en el trabajo, atrapar a los malos. Ahora 
estamos con ese asesino, el Vengador, como lo llamáis en vuestro 
diario. 

Estaba tentada a decírselo, revelarle que tenía contacto con él, pero 
no se atrevía. 

—Es la noticia de la década. Si no somos nosotros, la daría otro 
medio. 

—Tu cadena ha encontrado un filón con ese tipo. Las noticias, 


programas de debates, documentales, cualquier cosa para sacarle 
partido... 

—Conoces este negocio. 

—Lo sé, aun así, a veces todo en la vida no vale. Hay que tener 
ciertos valores. Lo del otro día con esa mujer ardiendo... 

—Los valores no dan de comer. Este loco tiene seguidores, esa 
mujer no estaba bien de la cabeza y debió obsesionarse con él. No 
podemos controlar los actos de los demás. 

Vio como Jack pareció extrañarse. 

—La chica que conocí no hablaba así. 

—La chica que conociste era ingenua. Nos hacemos mayores, la vida 
te cambia, otras perspectivas. 

—No cambies lo esencial, Jane, no dejes que la fama te disfrace. 

La grada rugió de repente cuando el equipo local marcó un gol. 

—¿Ha sido Danny? 

—Sí. —Jack se puso de pie, aplaudía y saludaba a su hijo, que se 
había acercado a la grada. Jane se levantó también. Por un momento, 
Jane los miró a los dos y sintió algo. En ese momento, sin tantos 
compromisos, responsabilidades, con los sueños cumplidos, con Danny 
ya mayor, quizás todo fuese diferente; se acabarían los reproches y se 
volverían a encontrar. Un sentimiento que estaba muerto y que 
pareció despertar; no obstante, igual de rápido que llegó lo volvió a 
enterrar, se obligó a dejarlo pasar. Sabía que ella ya no era la misma, 
y Jack tampoco. 

Le lanzó un beso a su hijo, que elevó al puño con rabia y alegría a la 
vez que sus compañeros se acercaban a felicitarlo. 


AS 


Ocurre que, a veces, contemplamos el mundo y otras que, sin 
saberlo, él nos observa. Unos ojos desde un autobús, el reflejo de un 
escaparate, el vuelo de una paloma a ras de suelo, la luz escasa de una 
farola. Pero hay miradas escondidas que rozan nuestra piel como 
espinas, deseando satisfacer los deseos más ocultos. Escondido en su 
coche, sin remordimientos, colmado de anhelos de una ruindad 
atrapada en un cuerpo podrido por el odio, el mal escudriñaba la 
grada. 

Fue en ese momento que esa parte del mundo, partícipe de un 
destino a veces caprichoso, a veces fortuito y cruel, se fijó en ella. 

Entre la multitud, Mary Jane, sentada en la grada con una bebida en 
la mano, disfrutaba del partido sin saber que otra pieza del mismo 
puzle había puesto ya sus ojos en ella. 


Jack 
16 agosto, 1999 


El padre Arvy daba clases sobre Teología en el centro Washington. 
Estaban esperando en la puerta a que terminase. 

—La ciencia al servicio de Dios o más bien cómo demostrar su 
existencia con hechos científicos. —Ben terminó de quitarle el papel a 
un caramelo—. Curioso. 

—Básicamente igual que nosotros. Buscamos un indicio, algo que 
nos sirva en el caso. El ser humano siempre intenta buscar una 
explicación para todo. ¿Por qué no en algo que le interesa a medio 
planeta? 

—¿Le interesa? Estás hablando de la fe, supongo. 

—Más allá del dogma, la fe es una actitud vital, cada persona 
obtiene su confianza, su esperanza en aquello en lo que cree. Hay 
personas que trabajan en darle paz a la gente. 

—Tantos años contigo y parece que he estado equivocado. Pensaba 
que no creías en Dios. Hay mucho dinero e intereses en la Iglesia, no 
me lo negarás. 

La campana sonó. 

—Igual que en el béisbol, la televisión o cualquier negocio. Cada 
cual, mientras no le haga daño a nadie, que encuentre el consuelo, su 
alegría, donde quiera. Aunque yo piense que es una invención, lo que 
hace peligroso a Dios no es él mismo. Lo que convierte en peligroso a 
Dios es el hombre. 

El padre Arvy se encontraba recogiendo unos folios cuando el 
último de los alumnos salió. Debía estar cerca de los setenta y, si no se 
había jubilado, poco le debía faltar. Levantó la mirada cuando los vio 
entrar. 

—Señor Arvy, buenos días. Somos del departamento de Homicidios 
de Nueva York. Yo soy Jack Vance y él es mi compañero Ben 
Reynolds. Queríamos hacerle unas preguntas si no es mucha molestia. 

—-Claro, es por Brandon, ¿verdad? ¿En qué puedo ayudarles? 

—Tenemos entendido que lo conocía, usted lo ordenó sacerdote. 

—Era un buen hombre. Sí, sé lo que me van a decir, lo sé, lo he 
visto en las noticias, todo el asunto del pobre chiquillo, el abuso a ese 
monaguillo. Nosotros encarrilamos a las ovejas, sin embargo, no todas 
siguen al rebaño, algunas se salen del redil, y que sea con asuntos de 
este calado es muy desagradable. Me da mucha pena esta situación. 
Una noticia terrible. 

—Usted le dio clases, ¿nunca fue amonestado en los años de 
seminario?, ¿alguna conducta que observara destacable, diferente? 

—Siempre tuvo un comportamiento ejemplar, un muchacho 
excelente. Créame cuando le digo que la normalidad es una de las 


conductas más peligrosas. Al que se sale de lo establecido lo ves venir, 
pero al que sigue una vida normal no. ¿Quién iba a pensar eso de 
Brandon? Es difícil, a veces, ver más allá. Yo no sé nada de usted ni de 
su compañero. Trabajan juntos todos los días y un día resulta que se 
destapa que el agente Benjamin —lo señaló— lleva años robando 
dinero a escondidas y usted no se había dado cuenta de eso. A veces, 
el disfraz de lobo no basta. Brandon era un buen muchacho. ¿Cuándo 
se alejó del camino? Es algo que no lo sé ni sabría decirles. 

—¿Tenía mucho trato con él? 

—La verdad es que ya hacía mucho tiempo que no lo veía. La 
última vez que estuve en San Patrick fue hace siete u ocho años. Al 
principio, cuando lo ordené sacerdote, sí iba a la iglesia y nos veíamos 
más, por eso de que me gusta ver a los muchachos empezar; luego ya 
comenzó a volar libre. 

—El seminario Harper es uno de los más prestigiosos del país. 
¿Cuántos años estuvo dando clases allí? 

—Es una gran institución, de ahí han salido reputados teólogos y 
grandes eminencias en el mundo de las letras. Es un gran centro, con 
una disciplina férrea, y no todos consiguen los objetivos. Muchas 
horas de esfuerzo, dedicación y de estudio, desde que sale el sol hasta 
que vuelves a la cama de noche. Eso no es fácil si no tienes un 
verdadero objetivo, una pasión, una meta. Yo estuve dando clases de 
1965 a 1984. Casi veinte años. Por allí pasaron infinidad de 
muchachos y un profesor siempre recuerda a sus alumnos. Brandon 
era, como le he dicho antes, un buen chico, estuvo allí si mi memoria 
no me falla en la promoción del sesenta y siete. Del sesenta y siete al 
setenta y dos, e, incluso allá por el año 1974, cuando lo ordené 
sacerdote, seguía teniendo la misma imagen de él; parecía que no 
había cambiado mucho. Descubrir ciertas cosas después de tantos años 
resulta doloroso, créanme. 

—+¿Sabe si conocía al señor Russo? 

—-Otra desagradable noticia. El señor Russo siempre ha sido muy 
amable con la institución, y sus donaciones anuales prestan un gran 
servicio a la comunidad. Sé que asistía a la iglesia de San Patrick 
siempre que las obligaciones se lo permitían, pero, como le dije a la 
señorita Jane, mi trato fue solo con Brandon, su círculo de amistades 
no lo conozco. 

—¿Señorita Jane? 

—La presentadora de las noticias de las tres, la periodista. Estuvo el 
jueves pasado aquí haciéndome unas preguntas también. 

—¿El jueves dice? 

—Sí, el jueves de la semana pasada, el mismo día que salió la 
noticia de Brandon. 

Jack miró a Ben extrañado y luego volvió a posar la vista en el 


padre Arvy. 

—Padre Arvy, ha sido muy amable. No le robamos más tiempo. Le 
dejo una tarjeta con el número del departamento, si por casualidad 
recordase algún dato más que pudiese ser de ayuda, no dude en 
llamarnos. 

—AsÍ lo haré, gracias a ustedes. 

Abandonaron el aula y recorrieron el pasillo del centro. 

—¿Qué te ha parecido? —le preguntó Ben. 

—No me ha convencido del todo. 

—Tengo la misma impresión, como si omitiese algo. Un discurso 
muy coherente, aun así, no me ha llenado. Me ha sorprendido que 
nombrase a Jane. Creía que ya no trabajaba de reportera. ¿Qué 
necesidad tenía de venir personalmente? 

Jack había pensado lo mismo. Ese era el trabajo de otros. ¿Por qué 
se involucraba tanto? 

—Serán temas de la cadena. 

El teléfono de Ben sonó. 

—Dime Mat. —Jack observaba a Ben, sí era Mat, es que no debían 
ser buenas noticias. —De acuerdo, vamos para allá. 

—-¿Otro muerto? 

—SÍí, cerca de Crotonville. 

La emisora daba el parte de la mañana. Subió el volumen de la 
radio. 

Hallada muerta una mujer de unos treinta años cerca de la carretera a 
Crotonville. Las primeras informaciones que nos llegan son de un asesinato 
extremadamente violento. El cadáver fue hallado en un claro del bosque. 
La joven se encontraba decapitada y atada a un árbol con la cabeza en el 
vientre. En cuanto tengamos más noticias, seguiremos informando. 

A Jack no le gustaban esas filtraciones. Siempre existía alguien que 
lo hacía de alguna manera. Desvelar datos de un asesinato no causaba 
ningún bien a la investigación. Esa era una de las cosas que debían 
cambiar. Pasaron la gasolinera y a escasos metros cogieron el desvío 
que se internaba en el bosque. A pesar de la neblina, no tardaron en 
ver las luces del coche de policía. Se subió la cremallera del abrigo al 
bajar, hacía frío y la luz del sol todavía no calentaba aquella zona. 

Un oficial de policía levantó la cinta para que pudieran pasar. 

—¿Qué sabemos? — saludó a Rich. 

—Amanda Larson, treinta y dos años. — Puso cara de circunstancias 
—. Mejor será que lo veáis. —Les señaló las luces. —En esta jodida 
ciudad hay cada vez más tarados. 

La víctima se hallaba a unos pocos pasos. Peter de Criminalística se 
quitó los guantes y se puso a su lado. 

—Ahí la tienes Jack. Espero que no hayáis desayunado. El que ha 


hecho esto no debe ser de este mundo, es una atrocidad. 

Al principio uno de los focos que alumbraba el cadáver lo 
deslumbró, pero cuando lo pudo ver bien, el corazón se le heló. Una 
mujer se encontraba desnuda, atada a dos árboles, cada uno a un lado 
de su cuerpo, y con los miembros totalmente extendidos. La cabeza en 
el vientre impresionaba y los órganos desparramados por la hierba 
comenzaban a llenarse de bichos que subían por el cuerpo. Ben se 
sacó la linterna de la chaqueta y la fue iluminando. La cabeza 
separada del tronco, la boca, la lengua, los miembros estirados. Se fijó 
en la entrepierna, parecía que tenía clavado un muñeco. Era una 
pequeña figura de un superhéroe. 

—¿El muñeco? 

—Es Tormenta, otro personaje de los X-men. 

Ben volvió a alumbrar el cuerpo. En los brazos tenía una especie de 
mensaje. Dios sabe todo lo que hago y me deja libre. 

—-¿Qué clase de ser es capaz de algo así? —dijo Peter. 

Ben se incorporó a observar el cuerpo por detrás. 

—-Un loco. —soltó el oficial. 

En uno de los hombros tenia tatuada una manzana, pero no era un 
dibujo que aquella mujer hubiese elegido, era reciente, se la había 
hecho con un punzón o algo cortante. Se podía ver la piel levantada y 
la sangre seca recorriendo la espalda. 

—Un loco no. Nuestro jodido monstruo, ese puto Vengador— 
contestó. 

Hay veces que sientes una  corazonada, un  pálpito, un 
presentimiento, una sensación que te trastoca y que arrasa con todo, 
que eriza la piel y enmudece el habla. Y, cuando se siente esa punzada 
en el corazón, esa sístole frenética, ya no hay vuelta atrás. A Jack le 
sonó el teléfono y ese corazón se disparó cuando vio que era Danny. 
Una bomba de relojería a punto de estallar con cada palabra. 

—Dime hijo. 

—Papá, ¿está mamá contigo? 

—No, ¿por? 

—No ha vuelto desde anoche. 

—-¿Estás seguro? 

—Sí, me dijo que iba a cenar, pero, cuando me levanté para ir al 
instituto, la cama estaba hecha y, ahora que he vuelto, sigue igual. La 
he llamado al móvil y no lo coge. 

—Habrá ido directamente al trabajo. ¿Quieres que me pase por ahí? 

—Tengo entrenamiento a las cuatro, si puedes antes. 

—Estaré ahí sobre las tres. 

—¿Es grave? — le preguntó Ben al colgar. 

—Jane no ha aparecido por casa y Danny está preocupado. 

—¿Quieres que te acompañe? 


—No, no te preocupes, mejor voy solo. Si te ve aparecer, Danny se 
puede alarmar más de la cuenta. Seguramente estará en la cadena. 

—Como quieras. 

—TEncárgate del papeleo en la oficina si no te importa. 

—Sin problema. 

Esperaba que estuviese en el trabajo, aunque sabía que algo no 
marchaba bien. 


Mary Jane 
16 agosto, 1999 


Lo primero que sintió fue un terrible dolor en la cabeza. Lo 
siguiente, cuando abrió los ojos y solo la abrazó la oscuridad, un 
pánico y terror inmensos. Se incorporó nerviosa. En aquella negrura, 
presa del miedo, sus ojos se movían instintivamente de un lado para 
otro, al igual que se agitaba violentamente su corazón. Con los brazos 
extendidos y a gatas, fue buscando a tientas alguna pared. Las manos 
le temblaban, intentando agarrarse a algo, sentir un lugar donde 
apoyarse, calmar su temblor. No tardó en encontrarla, en tocarla y, 
con la pared, la realidad. 


La verdad la golpeó al instante. El frío, la desnudez de su cuerpo al 
palparse, la respiración acelerada, el temblor, sus jadeos, las pupilas, 
el ritmo de su corazón, el recuerdo, la voz de aquel hombre, la 
pregunta... 

Aunque su interior quebró cuando escuchó una puerta abrirse. Todo 
puede ser peor, mucho peor. Una luz desde un piso superior trajo algo 
de claridad y, poco a poco, sus ojos fueron enfocando. Había una 
figura apoyada en una barandilla y, al oír su voz, su cuerpo se vació. 

—Señorita Jane, bienvenida a mi hogar. Siento que hayamos tenido 
que llegar a este punto. —Notó su propio orín bajando por sus piernas 
—. Sabe, todo el mundo tiene el derecho al perdón, si su conducta 
cambia hay que otorgarlo. Le di la oportunidad de alcanzarlo, de 
conseguir esa clemencia. Le concedí el poder del nombre, de la 
elección, la virtud de cambiar las cosas, de mostrarme que era 
diferente, de que ese hombre pagase por sus pecados sin el precio de 
la muerte. —Estremecida, no podía articular palabra mientras 
escuchaba la voz del miedo—. ¿Y qué hizo con ese poder? Usarlo en 
su beneficio. Dejó a una persona morir aun sabiendo que estaba en su 
mano salvarla. Eso está muy mal, señorita Jane. Eso no es hacer del 
mundo un lugar mejor. —El cuerpo le temblaba, estaba tiritando de 
miedo—. Los pecados se pagan, señorita Jane. Los pecados nos 
redimen. 

Ese ser se marchó y la puerta se cerró de nuevo. Si pensó que iba a 
conseguir detener la galopada de su corazón, se engañaba. Una luz 
iluminó toda la estancia a la vez que una música comenzó a sonar. La 
reconoció de inmediato, era de esa película que la aterró en su día, la 
canción principal de Poltergeist. La luz, inmensa como el sol, la cegaba. 
Se tapó los ojos con las manos intentando que el dolor se fuese. Pudo 
comprobar que la habitación donde se encontraba era una especie de 
habitáculo de cuatro paredes. Solo una barandilla en la puerta donde 
había estado aquel demonio y una escalera plegable imposible de 
alcanzar. 

Pero lo que desencadenó el horror en su interior fueron las paredes, 
repletas de fotografías. Conocía a aquellos hombres, sus cuerpos, sus 
nombres. Esos que ella había llevado a las noticias. Decenas de fotos 
de las víctimas en diferentes posiciones. Hay miedos que crean un 
vacío que devora voluntades hasta hacerlas desaparecer, el terrible 
temblor que paraliza cuerpo y mente, y allí estaba el terror más 
absoluto adueñándose de ella. Cuando creía que no se podía sentir 
más miedo comprobó lo equivocada que estaba al ver una foto en la 
pared. Su rostro. 


Ben 
16 agosto, 1999 


Había miles de puestos de perritos en Manhattan, pero el mejor, sin 
duda, estaba en ese puesto en la treinta y siete. Los gustos son 
subjetivos, así que, cuando alguien es capaz de afirmar que el café o la 
pizza más deliciosa del mundo se encuentra en un determinado lugar, 
depende principalmente de sus preferencias personales; sin embargo, a 
él no le hacía falta probar ningún otro perrito más para tener la 
seguridad y certeza de que ese lo era. Nadie podría convencerlo de lo 
contrario. Ese primer mordisco y el contacto con la salsa, el olor, el 
pan, la textura. Todo. Lástima que el mejor café del mundo le pillara a 
diez manzanas de la comisaría, si no, el día hubiese sido redondo. Por 
suerte, en esa calle existía una floristería. Esta noche iba a cenar con 
su mujer. Había reservado en Bárbara hacía seis meses. Si un sitio se 
pone de moda y se corre la voz, el éxito está asegurado, y eso 
significaba problemas, por lo menos para él. Horas de llamadas, de 
intentos para conseguir una reserva. Después de escuchar hasta la 
saciedad que ese sitio era lo más y que una pareja de amigos suyos no 
parase de hablar del restaurante, hoy por fin cenarían allí. 

Ben se acercó al puesto de flores. 

—Deme el de rosas blancas. Bueno, ¿las puede mezclar? 

—Sin problema. 

—Pues un ramo de rojas y blancas entonces. 

Terminó de engalanarle el ramo y se lo tendió. 

—¿Qué le debo? 

—Dieciséis dólares. 

Le dio un billete de veinte. 

—Quédese con el cambio. 

—Oh, gracias, muy amable. 

Un par de horas más en comisaría y se iría a casa. No tenía noticias 
de Jack. Al salir del trabajo lo llamaría, ahora debía pasarse por el 
despacho a redactar el informe del padre Arvy y de la víctima de 
Crotonville, Amanda Lark, aunque primero dejaría el ramo en la 
taquilla, no quería pasearlo por toda la comisaría. 

A pesar de que no era como se lo había imaginado cuando estudió 
en la academia, le gustaba su trabajo. Es verdad que este caso era 
distinto, lo que lo rodeaba, la política, la prensa, los escándalos, la 
presión; todo lo hacía diferente. No había un solo quiosco que no 
tuviese algún periódico, revista o una esquina en su escaparate que no 
mostrase una noticia del Vengador. La televisión igual. Telediarios, 
debates, incluso en programas del corazón se le mencionaba. Y qué 
decir de la legión de seguidores que había conseguido. Al principio 
surgieron decenas de incondicionales, pronto fueron cientos y, en ese 


momento, ya sumaba incluso miles repartidos por todo el país. Él era 
el bien y las víctimas los demonios. Generaba gran expectación saber 
quién sería el próximo muerto y mostrar la ruindad que arrastraba tras 
de sí. Estaba acostumbrado a enfrentarse con asesinos, ladrones y 
demás morralla, pero aquel tipo mataba de una forma cruel y 
despiadada. Cada víctima guardaba un secreto aún mayor y él era el 
monstruo que destapaba a otros monstruos. 

Cerró la taquilla y se dirigió al ascensor. Su despacho se encontraba 
en la cuarta planta, cerca del de Jack. Al abrirse la puerta, ya se dio 
cuenta de que algo no iba bien. Por lo general, el personal estaba a esa 
hora en sus mesas, con sus informes, con sus quehaceres, alguno se 
levantaba, deambulaba por la oficina, pero ahora no había nadie en su 
sitio. La mayoría se agolpaban cerca del despacho de Travis. 

—¿Robert, qué es lo que pasa? 

—Ha llegado otro video del Vengador. 

Algo dentro de Ben estalló de inmediato, algo que poseía la mecha 
muy corta, tan corta como la distancia que lo separaba del despacho 
de Travis, que presentaba las cortinas echadas. 

A paso lento, abducido por un único pensamiento, se fue acercando 
a la puerta. En otras circunstancias hubiera llamado, pero no lo hizo, 
la abrió y entró. Travis se volvió, lo miró enfadado, aunque a Ben no 
le importó su mirada, ni su posible reprimenda, le dio igual. La 
pantalla mostraba a una mujer desnuda colgada mediante un garfio 
por las muñecas al techo, igual que los animales en los mataderos. 
Cuando aquel hombre cogió la cámara y enfocó el rostro de la mujer, 
el alma se le cayó al suelo. 


Joel 


1985 
Centro correccional de menores Williams 


Mark, Barney, John, Estella, Maria, Evans, Mauro, Jim, Harry, Ed, 
Eria... 

La lista seguía y Joel se la sabía de memoria. Se obligaba a recitarla 
todos los días. Se sentaba en una silla, miraba sus caras y la repetía. 


Mark, Barney, John, Estella, Maria, Evans, Mauro, Jim... 

Era desolador cómo se aniquilan voluntades. Había chicos que se 
encontraban muy mal. Otros que simplemente, al igual que él, estaban 
allí, dejando pasar el tiempo. Después del incidente de Mark, el 
ambiente, ya de por sí deprimente, empeoró. La sensación de soledad 
era enorme. La enfermera Green, la encargada de la sala en el turno 
mañana, dejó el periódico sobre el poyete de su cabina. A los otros 
muchachos les daba igual leer la prensa, pero para él consistía en el 
único momento de luz en todo el día. Pasó por allí, cogió un vaso de 
plástico disimuladamente para beber agua, y leyó la portada. Aunque, 
había otra noticia abajo en la esquina derecha que le causó un 
estallido en su corazón. 

Escándalo en High River. Nuevos y escalofriantes datos sobre el centro, 
investigado por abuso después de encontrar el cuerpo ahorcado de uno de 
los chicos el pasado once de mayo. 

El periódico se le cayó al suelo, le sobrevino un presentimiento que 
no le gustó nada. Antes de que pudiera recogerlo, la puerta del salón 
se abrió. Un enfermero se dirigió hacia él, resultaba imposible que lo 
hubiera visto ojear el periódico aunque eso ahora mismo poco le 
importaba, tenía la cabeza en esa noticia. 

—Nos vamos, la directora quiere verte. 

Esta vez no había hecho nada. Su vida allí era un infierno y cada 
vez se lo ponían más difícil. Ser un muro a veces no era fácil, y su 
fortaleza estaba a punto de derrumbarse. Tim, no podía ser, no era él, 
seguro que no. Con resignación, encaró el largo pasillo que llevaba al 
despacho de Fletcher acompañado por el enfermero. Al entrar, reparó 
en que la directora no estaba sola. Había otra mujer. Cuando se 
volvió, le vio la cara. La reconoció de inmediato. 

—He tardado en encontrarte, muchacho, pero por fin he dado 
contigo. Nos marchamos. 

Era la señorita Millers. 


AS 


Un niño no piensa como un adulto, las leyes, las normas, lo que 
debería ser no importa tanto, no tiene la relevancia de lo que es, del 
presente. En el coche, escuchaba a la señorita Millers, si bien no le 
prestaba toda su atención, por lo menos no con esa consciencia clara 
de la realidad. 

—Tu caso y el de la mayoría del High River están siendo estudiados. 
No te preocupes, ahora estarás bien. 

Quizás la mochila no se llenase de más piedras, no obstante, la 
carga ya era muy pesada. 

—Tim está muerto, ¿verdad? 

La señorita Millers le acarició la cara. 


—Hay circunstancias que jamás deberían ocurrir. Ahora está en un 
sitio mejor. High River va a cambiar de manos, nunca debió suceder 
algo así. 

«¿En un sitio mejor? ¿Qué es mejor que vivir?». Era un niño, aun 
así, no hacía falta que le hablasen como si tuviese tres años. 
Abandonar aquel centro parecía compensar la balanza, el abatimiento 
por la pérdida de Tim y, aunque quería llorar, no podía. La realidad 
era que ya no aguantaba más, había visto tanto, sufrido tanto, que 
simplemente las lágrimas no salían. 

—¿Por qué? —Joel se le quedó mirando, le aguantó la mirada a esa 
mujer que evidenciaba no saber qué contestarle. 

—Dios nos llama, a veces demasiado pronto. 

«No, no, no». No le valía esa respuesta. Dios lo había abandonado a 
él, Dios había abandonado a Tim, Dios no podía existir. Ni estaba, ni 
estará. Respuestas vacías que no calmaban su corazón, que hacían que 
el odio en su interior aumentase. 

El coche cruzó el puente de Brooklyn y se adentró en Manhattan. 

—Tu caso es excepcional y por eso vas a ir a un centro especial. 

Con el tiempo, Joel comprendió que no era un centro diferente, 
simplemente un lugar donde se pagaba por estar y, cuando el dinero 
entra en escena, el trato, por raro que le pudiese parecer en aquel 
momento, mejoraba. 

El humo salía de las alcantarillas, los rascacielos se elevaban al 
infinito desde los cristales del coche, la ciudad seguía con su vida 
mientras él se sumía en una burbuja en la que nada le importaba. La 
señorita Millers le iba hablando sobre su nuevo destino, un internado 
para gente pudiente, el Alexander. 

—Agquí recibirás una buena educación. No ha sido fácil mover 
ciertos hilos, es lo menos que podía hacer por ti. 

Millers continuaba explicándole su nuevo hogar, pero ya hacía un 
rato que no la escuchaba. Se sentía roto, como roto llevaba demasiado 
tiempo su corazón. 


Jack 
16 agosto, 1999 


Despidió a Danny en el portal y vio cómo se montaba en el coche 
con su amigo Matt para ir al entrenamiento. Saludó a la señora Hart, 
que iba al volante y, al marcharse, volvió al piso de nuevo. Su hijo le 
había prestado una copia de las llaves, se las dejaría en el cajón y 
cerraría la puerta cuando terminase. 

Lo primero que hizo al entrar fue encender la televisión. Eran las 
tres y veinte de la tarde y debían estar las noticias. Después de un 
reportaje sobre una convención de cocina, aparecieron los 
presentadores. Y no estaba Jane. Eso aceleró aún más su interior ya de 
por sí afectado por los recuerdos del hogar. Hacía años que no 
entraba, siempre había recogido a Danny en el coche los fines de 
semana, según el acuerdo de separación, y, aunque el piso estaba 
bastante cambiado y reformado de cuando aún vivía allí, sí presentaba 
algunas fotos y objetos que le llenaban de nostalgia. Todo sumaba, 
incluso el olor, imposible olvidar el olor de lo que había sido su hogar. 
Se construye el presente intentando que sirva para un futuro, pero la 
realidad era que el día a día los consumió. El trabajo, las jornadas 
solos, sin apenas tiempo para la pareja, el embarazo de Jane y su 
periodo alejada de la oficina. Un cúmulo, que provocó, entre otras 
cosas, que no se proyectase en su carrera como le hubiese gustado y, 
en consecuencia, surgieron los reproches. Los silencios se hicieron más 
dolorosos que los gritos, que las voces, y las peleas. Un daño que 
ninguno merecía, un desgaste que la relación tan bonita del principio 
pagó. El crecimiento de la relación fue distinto al desarrollo 
individual, y, al final, cada uno pareció vivir su propia vida. 

Caminó por el salón. Encima de la mesa, junto al sofá, estaba la 
mariposa con las alas desplegadas que le regaló a Jane cuando fueron 
a París. Al preguntarle a Danny si su madre salía con alguien, salió el 
nombre de Josh en más de una ocasión y que, incluso, habían venido 
a recogerla en limusina para ir a la ópera. Veía a su madre ilusionada, 
contenta, y eso era bueno. Si era bueno para Jane, era bueno para 
Danny y, por lo tanto, para él también. 

Conocía a un Josh o por lo menos al hombre que existía detrás. Josh 
Taylor, el dueño del Journal, de la empresa de Jane. Limusina y 
dinero, algo que aquel hombre manejaba. Debía ser él. 

Fue hacia el pasillo y se adentró en su despacho. Jane era muy 
metódica, siempre lo había sido, por lo menos en el trabajo; mantenía 
un orden y una disciplina necesaria para su rutina. Todo lo logrado se 
debía a su esfuerzo y talento. Nadie le regaló nunca nada. Sin duda, se 
lo merecía. 

La mesa del despacho estaba impecablemente ordenada. La luz, el 


clasificador de carpetas, los folios, un cuaderno, la agenda junto a una 
foto de Danny y un portátil cerrado. Conociéndola como la conocía, la 
sesión tendría clave, así que era una pérdida de tiempo abrirlo 
siquiera. Cogió la agenda y empezó a ojearla. La mayoría, anotaciones 
del trabajo. El día y la hora de un reportaje, dónde debía ir a una 
entrevista, datos de una crónica, una noticia, localizaciones y demás 
apuntes. Se sentó en la silla junto a la mesa y abrió uno de los cajones. 
Rotuladores, ¡una  grapadora, Cinta adhesiva, folios. Todo 
perfectamente espaciado y colocado en su caja correspondiente. Abajo 
del escritorio vio un gran cajón. Estaba cerrado. Tenía que encontrar 
algo que le sirviera, debía abrirlo. Cogió un par de clips, los metió en 
el agujerito y los juntó hasta que dio con la vuelta. El mecanismo saltó 
y la cerradura giró. 

Era un archivador ordenado alfabéticamente. Dentro, unas cuantas 
carpetas; no tuvo que pasarlas porque la encontró a la primera. Cogió 
la que empezaba por la letra A. Avenger. 

Contenía un puñado de folios con anotaciones, fechas, recortes de 
periódicos. Entre toda esa información, varios sobres llamaron su 
interés, aquellos dirigidos a Jane. A la atención de la señorita Jane. 

Había notas. En uno de ellos, un nombre. Michael Russo. No le hizo 
falta ver la siguiente nota para saber su contenido. Old Mountain. 

Y fue cuando lo comprendió todo. A veces obviamos lo cercano, lo 
fácil, lo nuestro, lo evidente se nos escapa, no se pone la misma 
atención al creer que no es posible, por ser tan afín, por sencillamente 
estar al alcance. El Journal siempre se hallaba detrás de la noticia, el 
primero en llegar al lugar del crimen, de dar las primicias antes que 
otro medio, y allí encontró la respuesta. Jane era el contacto de ese 
monstruo. Ahora todo estaba claro, se enfadó consigo mismo y dio un 
golpe en la mesa. No se había dado cuenta antes, solo lo vio como un 
medio más, otro más de los que informaba sobre ese loco. 

«¿Por qué Jane? ¿Por qué no dijiste nada? ¿Por qué?». 

El corazón se desbordó y pareció dejar de latir cuando el móvil sonó 
de repente. En Homicidios había un dicho y solo un problema con el 
teléfono, que la llamada procediese de la familia. Le dio a aceptar. Era 
Ben. 


DOLOR 


«Lo que más importa es lo bien que caminas a través del fuego». 


Charles Bukowski 


Jack 


16 de agosto, 1999 


Comisaría de Nueva York, zona centro 
16:30 horas 


Vance llegó a la oficina consciente de que todos lo miraban, sabían 
lo que esa cinta significaba para él. Lo que encarnaba ese monstruo 
para la comunidad, para Nueva York, el estrés, su nombre en los 
periódicos. Semana a semana, mes a mes, aumentando la presión, 
cada vez más y más. Aquel ser no solo jugaba con él, estaba dispuesto 
a tatuarle un recuerdo en vida, un recuerdo que lo acompañaría a 
cada paso. 

Se abrieron dejándole pasar. 

—Vance, no tienes que hacerlo. —Ben lo miró. A su lado estaba el 
capitan Travis 

—Sabes que no me iré sin verla. 

Ben lo observó un instante, conocía el carácter de Jack y no había 
nada que pudiese hacer. 

—Está bien. —Travis señaló a Ben y a dos de sus hombres—. Hardy, 
Allen, dentro. 

Cerraron la puerta y tomaron asiento en la sala de video, todos 
menos Jack, que se quedó de pie y le hizo un gesto a Travis para que 
no se demorase más. Pulsó el botón del mando y el video comenzó. Su 
corazón ya galopaba desenfrenadamente cuando la negrura del 
televisor dio paso a una sala. Estaba a oscuras, aunque se podía ver 
como alguien iba grabando mientras caminaba, apartando unas lamas 
que pendían del techo. Aquella persona retiró uno de los plásticos y 
entró a otra habitación. Parecía ser una especie de matadero, con 
ganchos que pendían sobre unas barras en el techo por todas partes. 
La cámara avanzaba poco a poco, hasta que la imagen quedó lo 
suficientemente clara para que se pudiese apreciar a una mujer 
desnuda, colgada mediante un garfio por las muñecas, igual que si 
fuese un cerdo. Saber de antemano lo que iba a ver no calmó su 
interior. Ese individuo, por la complexión, era un hombre sin duda, 
dejó la cámara apoyada en la tapadera de un cubo y se mostró ante 
ella. Cubierto entero con un delantal blanco de poliuretano, unas 
botas negras y ocultando su cabeza con una capucha, cogió una barra 
de las que se usan para pinchar la carne y se dirigió a la mujer que 
tenía el cuerpo cubierto de sangre. Estaba viva, drogada, pero viva; 
eso se notaba. Aquel tipo se detuvo y, a continuación, ese animal le 
hincó el hierro en el hombro y la giró. Cuando le pudo ver el rostro se 
tuvo que sentar. Aquella imagen lo destrozó. Jane, era Jane. Ese 
maldito bastardo la había secuestrado e iba a matarla. En el vientre 
tenía escrito con sangre un mensaje. 


VANCE 
8 horas 


AS 


Llamaron a la puerta, era el agente Scott. 

—Hay un hombre al teléfono, quiere hablar con Jack. Dice que es el 
Vengador. 

Travis miró a Vance y le indicó por gestos a Hardy que rastrease la 
llamada. 

—Pásamela al despacho. 

Hardy salió corriendo de la habitación. Jack cerró los ojos y cogió 
aire, sabía que la vida de Jane dependía de él, de su temple, de hablar 
con aquel monstruo, del tiempo que pudieran obtener. Contó 
mentalmente hasta tres, expulsó el aire, abrió los ojos y descolgó el 
teléfono. 

—Detective Jack Vance al habla. 

Hubo un momento de silencio y, pasados unos segundos, se escuchó 
una voz. 

—Agente Vance, es un placer hablar con usted. —La emisión estaba 
levemente distorsionada. Tenía un tono potente y preciso al hablar. 
Marcaba con claridad cada una de las palabras, como si se tratase de 
un locutor de radio o un actor de doblaje—: Llevar en el departamento 
tantos años tiene que ser frustrante, sobre todo cuando los «malos» se 
salen con la suya. Los robos, las muertes, los asesinatos, un día tras 
otro te levantas y la vida sigue igual. Pasan las semanas, los meses, y 
la muerte se convierte en una rutina. Una amarga compañera que nos 
sigue. Sí, es verdad, lo admito, al principio es diferente; ver tu primer 
cadáver no se olvida, pero al final te acostumbras. Llegado a ese 
punto, ¿en qué se diferencia usted de mí? Si un muerto más es trabajo, 
debemos concentrarnos en los vivos. ¿Cuántos asesinatos puede 
soportar, agente Vance? ¿Cuál es su límite? 

Conocía a esta clase de sujetos, lo que pretendía, y no lo iba a 
conseguir. 

—He tratado con otros como tú, nunca me han gustado las copias. 

Si quería alterarlo, no lo hizo. 

—El paso del tiempo es inevitable, y ante eso nada se puede hacer. 
La edad de los sueños pasó agente Vance. No hay copia si tu arte va 
más allá. Cuando se deja un legado más grande, no existe plagio 
posible. A veces ocurre que los alumnos superan al maestro, y eso es 
maravilloso. La vida nos enseña que siempre nos podemos superar. La 
muerte es un arte. La perfección entre su trabajo de policía y el mío va 
irremediablemente unida. Mi obra vive con la muerte y muere con la 
vida. Me tomo muchas molestias para que todo salga bien, su exmujer 
no tiene por qué morir. El perdón depende de usted, Vance. —Hubo 
un silencio, esta vez algo más prolongado—. Tiene ocho horas. 

Y colgó. 

Debían montar un dispositivo, y crearlo en unos minutos no 


resultaba fácil. El video mostraba unas lamas. Esa parecía la única 
pista a la que aferrarse ¿Cuántos mataderos podría haber en la ciudad 
de Nueva York? 

—-¿Y si es en otro sitio y nos la está jugando? 

Travis miraba a Jack esperando una respuesta que le ayudara, pero 
sabía al igual que todos que no disponían de demasiadas alternativas. 

—No tenemos mucho tiempo —contestó—. Hay que empezar a 
buscar ya. 

—No tienes por qué involucrarte en esto si no quieres. 

—Quiero hacerlo. Necesitas barrer mucha distancia y cuantos más 
seamos, mejor. Además, me quiere a mí. 

Travis lo miró, sopesando las opciones, a decir verdad, lo 
necesitaba; necesitaba a todos los jodidos policías de los que pudiese 
disponer. 

—Está bien. Allen, consigue un listado de todos los mataderos de 
Nueva York y alrededores, nombre y dirección, y que sea rápido. 

Hardy abrió la puerta e irrumpió en la habitación. 

—Tenemos una dirección. En el Bronx. 

Jack miró su reloj. Las cinco de la tarde. 


Ben 


16 de agosto, 1999 
Nueva York 
17:45 horas 


La llamada de aquel monstruo procedía de una vivienda en un 
barrio del Bronx, en una calle con bloques de pisos a ambos lados de 
la calzada. Por la parte de atrás, el edificio daba a un estrecho 
callejón. Era un bloque antiguo al que parecían haberle hecho unas 
cuantas reformas; de hecho, uno de los andamios todavía se mantenía 
en pie en su fachada principal. La calle se hallaba concurrida a esa 
hora, esperaban pasar inadvertidos. 

Tenía al equipo en posición. Una furgoneta del servicio telefónico 
estaba parada cerca del portal. Hardy y Allen se hallaban dentro 
simulando arreglar uno de los contadores de la luz. El piso en cuestión 
se encontraba en la cuarta planta. No podían esperar mucho más, solo 
tenían ocho horas, siete en realidad y el tiempo apremiaba. Por suerte, 
no tardó en escuchar la voz de Hardy por el pinganillo. 

—NO hay lectura de calor en el interior. 

Suficiente, eso le valía. Se bajó del coche, apostado enfrente de un 
bloque de la otra acera, y comenzó a andar con rapidez hacia el 
edificio. Dos chavales de unos diez años, uno con una pelota de 
baloncesto, salieron del portal, a la vez que él se abalanzaba al 
interior. Subió las escaleras lo más rápido que pudo y llegó al cuarto 
piso. Allí le esperaban sus compañeros. Sacaron las armas y se 
colocaron en posición, cada uno a un lado de la entrada. Ben golpeó la 
puerta, y tras varias patadas consiguieron acceder al interior. Era un 
piso pequeño, la cocina integrada en el salón, con un dormitorio y un 
baño. 

—Como temíamos, no hay nadie. —soltó Allen. 

Ben se llevó las manos a la sien mientras deambulaba resoplando 
por aquella casa. Aquel tipo los había engañado, volvía a jugar con 
ellos, si bien Ben distinguió algo en el dormitorio. Había un objeto 
encima de la cama. 

—No exactamente. 

Sobre la manta había una pequeña figura. Otro muñeco de los X- 
Men. Picara. 


Jack 


16 de agosto, 1999 
Nueva York 
22:30 horas 


Las diez y media de la noche. Quedaban dos horas y no tenían nada. 
Solo otro puto muñeco de los X-Men. El otro rastro los había llevado 
hasta una mujer, Karen, una joven que trabajaba en la misma zona 
que la víctima hallada en el bosque. Vio a Amanda Larson, en un 
vehículo la noche de su muerte. Lo más destacable, la matrícula. 
Según su testimonio, al regresar con su cliente, se cruzó con otro 
coche y vio que Amanda iba montada en él. Un Ford plateado de 
1995, por suerte pudo memorizar la matrícula. Era una práctica 
habitual que algunas mujeres usaban por si pasaba algo, retener o 
apuntar la matrícula del cliente. Le enviaron la información a la 
central y lo que temían, era robado. Lo habían requisado por si 
hubiese alguna huella, un pelo o cualquier cosa, pero cuando eso 
sucediese, si es que encontraban algo, ya sería demasiado tarde. El 
cuanto al teléfono de ese tipo, el rastro los llevó al vertedero. Allí se 
perdía la señal. Entre toda la cantidad de chatarra, sepultado, se 
encontraba el teléfono móvil. Según el registro fue comprado en una 


tienda del Bronx. La muchacha les mostró el listado. La tarjeta 
comprada a nombre de Nick Riviera. Según la fotografía y el historial, 
ese hombre llevaba en la cárcel más de diez años y le quedaban otros 
seis. Aquel asesino lo tenía todo controlado, documento falso, 
manipulado. No existía hilo del que tirar. 

Estaba desesperado y los nervios le devoraban por dentro. Miró el 
móvil, tenía una llamada perdida de Ben de hacía cinco minutos. Puta 
cobertura. Se montó en el coche y lo llamó. No tardó en contestar. 

—-Creo que tenemos algo —soltó Ben de sopetón. 

—Cuéntame. 

—He estado repasando los nombres de todos los mataderos de 
Nueva York y los de cincuenta millas a la redonda, y no te lo vas a 
creer. Hay uno a siete millas de Old Mountain, The Meat, pero eso no 
es lo importante, ¿sabes cómo se llamaba antes? 

—¿Cómo? 

—Pícara. Es el nombre de una de las X-Men, la misma que ha 
dejado en el piso. 

—«¿Estás seguro? 

—Segurísimo, lo he mirado en varios registros para cerciorarme. 

—¿Cerca de Old Mountain, dices? 

—SÍ. 

Allí encontraron a Tom Hetfield. Se encontraba a las afueras de 
Hudson, no estaba del todo lejos. 

—«¿Dónde estás? 

—Voy de camino. Estaba en Newark, en el archivo, cuando lo he 
averiguado. —le contestó Ben. 

—¿Has dado el aviso? 

—Te he llamado a ti primero. 

—Está bien. Avisa a Travis y que mande refuerzos. Espérame, que 
voy para allá. 


AS 


Era de noche. El matadero estaba a las afueras de Old Mountain, en 
una salida de la carretera comarcal. Por el aspecto de la entrada y de 
la nave, oxidada y con herrumbre acumulada en un lateral, parecía 
que llevaba cerrada un tiempo. No era muy grande. Una construcción 
grisácea con las chapas de aluminio del techo azuladas y una puerta 
metálica de color negra que se encontraba abierta. El vehículo de Ben 
estaba fuera junto a la nave. Y ninguno más. 

El teléfono sonó, era Travis. 

—Jack, ¿estáis en el matadero? 

Miró el coche de Ben. 

—No, aún no —mintió 

—Estamos en camino. Esperad a que lleguemos. No hagáis nada, 


¿entendido? 

—De acuerdo. 

Colgó el teléfono y se bajó del auto. Las órdenes se cumplían, 
aunque no siempre, no podía dejar a Ben solo. Miró su reloj, las nueve 
y cuarenta y cinco de la noche, debía entrar. Sacó su pistola y se 
dirigió hacia la puerta que estaba medio abierta, la empujó y pasó al 
interior. 

Cuando te preparas para policía y piensas en capturar a estos 
cabrones, imaginas momentos así, la épica, el triunfo personal, 
situaciones en las que persigues a los malos y al final los atrapas. Sin 
embargo, si la oportunidad se presenta de verdad, la realidad es 
distinta; nadie quiere ver a la muerte de cerca. No parece tan fácil 
como esa ensoñación, como aquella práctica, y el miedo te paraliza. 
Sigues avanzando, te obligas a ello, con el temor a tu lado, 
acompañándote. No era una situación agradable, pero era su trabajo. 
Y ahora, además, una cuestión personal. 

Cruzó un pasillo estrecho y llegó a una sala llena de lamas que 
pendían del techo. Debía ser donde aquel monstruo había grabado a 
Jane. Con la pistola en alto, siguió caminando. Las habitaciones 
levemente iluminadas, una igual que la otra, se sucedían, todas vacías. 
Jane no estaba en esas salas y tampoco veía a Ben por ninguna parte. 
Salió por fin de ese angustioso ambiente y llegó a otra habitación más 
amplia y grande, llena de carrilería aérea y plataformas. Al poner un 
pie en esa cacharrería, se encendieron todas las luces y la maquinaria 
se activó. Un ruido desagradable y chirriante. Y entonces los vio. 

Primero a Jane y después a Ben, inconscientes, en un extremo de la 
habitación, colgados de sendos garfios y suspendidos por los brazos. 
Jack tenía reglas y la número uno era guardarse un as. «¿Por qué no 
me esperaste, Ben?». 

—Hay regalos que no se pueden desaprovechar y, si llegan, hay que 
aceptarlos. —Una voz comenzó a sonar por los altavoces de la nave—. 
¿A quién va a salvar, agente Vance? ¿A su exmujer o a su compañero? 

No tuvo mucho tiempo para pensar en la voz de ese jodido loco que 
aún reverberaba en su cabeza, cuando los cortadores de carne se 
activaron y los cuerpos comenzaron a moverse hacia ellos. Puto 
demente. Empezó a buscar por la habitación algún botón, algo que 
parase la maquinaria. Vio, a pocos metros, un pulsador rojo de los que 
se usan en casos de emergencia. Lo hundió hasta el fondo. La 
desesperación lo invadió al comprobar que no había servido de nada, 
seguían avanzando y acercándose cada vez más a la cortadora. 
Nervioso, observaba cómo los cuerpos recorrían los carriles. ¿Cómo 
podía estar pasando esto? 

—Jack. 

Ben fue consciente de la situación y lo llamaba desesperado. Corrió 


hacia él. Tenía las manos atadas con cadenas al garfio y la pierna 
derecha le sangraba. 

—Antes de que llegue al final, méteme un tiro en la cabeza. No 
dudes. 

—Eso no va a pasar. 

Lo dejó allí y se acercó a una de las cortadoras, con las cuchillas que 
no dejaban de girar. Escuchó otro grito. Jane se había despertado y, 
atacada, comenzó a chillar; se contorsionaba presa del pánico, gritaba 
y lloraba de la impotencia. Estaba a escasos metros de la muerte. Sacó 
la pistola y disparó a aquella máquina. Seguía funcionando. Disparó 
de nuevo y disparó y disparó. 

—Ahhhh. —Impotente, gritó y vació el cargador sobre aquel 
cacharro. Empezó a salir humo, el milagro ocurrió y las cuchillas 
dejaron de girar. Pero no las de Jane, solo el lado de Ben. Aquel 
cabrón había invertido el orden. 

—Maldito hijo de puta. 

Un ruido inconfundible se empezó a escuchar cada vez más 
próximo, las sirenas de los coches de policía. Los refuerzos estaban 
llegando, pero no les iba a dar tiempo antes de que Jane alcanzase la 
cortadora. 

—Jack —vociferó Ben—, mi pistola. 

Regresó corriendo hacia Ben. Se puso a su lado palpándole la parte 
baja de la espalda mientras seguía colgado del riel. 

—No está, no está. —Movía las manos nervioso, buscando el arma 
por su cuerpo. 

—Ahí. —Ben le señaló con la mirada—. En lo alto de esa mesa. 

Sin tiempo que perder, se dirigió hacia el tablero y cogió el machete 
largo de cocina para despedazar que le había indicado Ben. No existía 
otra opción, no tenía alternativa. Jane lo miraba horrorizada y más al 
plantarse delante de ella con el machete. 

—No, no, nooo, por favor, no000. 

Debía hacerlo. Se encontraba a escasos dos metros de la cortadora. 

—Lo siento. 

Con todas sus fuerzas, el acero surcó el aire cercenando las 
muñecas. Jane cayó al suelo un instante antes que las cadenas 
golpeasen las cuchillas. 

— ¡Cuidado! —El grito de Ben lo paralizó y, cuando se dio la vuelta, 
ya era tarde. 

A escasos metros, un hombre cubierto con una capucha lo apuntaba 
con una pistola. 

—¿Has bailado alguna vez con el diablo a la luz de la luna? 

Tras esa frase, lo disparó. Dos veces. El silencio y la oscuridad más 
absoluta lo engulleron. 


EL ORIGEN DEL MAL 
SEGUNDA PARTE 


Heridas 


«Aléjame de la sabiduría que no llora, de la filosofía que no ríe y de 
la grandeza que no se inclina ante los niños». 
Kahlil Gibran 


El Monstruo. 


17 de agosto, 1999 


El Journal repetía la noticia en su sección de informativos a las 
nueve de la noche. La presentadora era una mujer joven y morena. 

El agente Jack Vance, del departamento de Homicidios de Nueva York, 
sigue en estado crítico después de recibir dos disparos en la noche de ayer. 
Los sucesos ocurrieron en una nave cerca de Old Mountain. Además, otro 
agente, su compañero, Benjamin Reynolds, resultó herido en una pierna. 
Mary Jane Williams, presentadora de esta misma cadena, ha fallecido a 
consecuencia de las heridas... 

Apagó la televisión. Se encontraba en la nave. Limpiaba a la 
sociedad de la bazofia, de personas que no merecían vivir con los 
demás, aunque sí pretendía que su mensaje fuese escuchado debía 
hacer algo más. La muerte de ese policía acarrearía consecuencias y su 
mensaje sería atendido. Por la escoria nadie se preocupa, sin 
embargo, si atacas a una persona normal, alguien con un 
comportamiento y vida como la mayoría, entonces se instala el miedo 
y es cuando la semilla queda plantada. Su obra era necesaria, 
sacrificios inevitables para que miles se salvasen y ese cambio 
precisaba del horror, de otra manera no le tomaban en serio, ya lo 
había comprobado hace años. Ahora germinaban sus frutos. La 
sociedad necesitaba un cambio, tenía que crear conciencia, él solo era 
el animal que ellos mismos habían moldeado, pero eso estaba a punto 
de acabar. Igual que él existían muchos más, la inacción de las 
autoridades y organismos competentes seguiría creando monstruos y 
nadie más debía pasar por eso. Nunca más. El mundo estaba lleno de 
monstruos, de personas que ven el dolor y miran hacia otro lado. A 
veces un solo gesto lo puede cambiar todo, incluso una vida. Él lo 
sabía bien. Su obra era necesaria, sacrificios inevitables para que miles 
se salvasen y ese cambio precisaba del horror, de otra manera no le 
tomaban en serio, ya lo había comprobado hace años. 

Se levantó y fue al estudio. Todavía quedaba mucha mierda que 
limpiar. 


Joel 


1 de septiembre, 1999 
Dos semanas después 
Nueva York 

11:00 horas 


Joel encendió la radio. Hacía muchos años que no pisaba la ciudad. 
Nueve años desde que se marchó a estudiar a Washington. Había algo 
en su interior que se removió, un sentimiento extraño, lejano, como si 
no le perteneciese y fuese de otra persona. En cierta manera, lo era, se 
sentía diferente. Incluso el cielo mostraba una tonalidad distinta al de 
aquella tarde que se marchó. 

La ciudad, el monstruo de hormigón, se vislumbraba a lo lejos. Vio 
el cartel que indicaba la salida y puso el intermitente. Estaba 
expectante por conocer su nuevo edificio y a sus compañeros. Llevaba 
dos años trabajando en Washington y con veinticinco años recién 
cumplidos le habían asignado un puesto de mayor responsabilidad en 
el departamento de Homicidios del FBI en Nueva York. Era joven, sí; 
pero todo lo había logrado con su esfuerzo. Obtuvo las mejores notas 


de su promoción, se graduó con matrícula en el noventa por ciento de 
las asignaturas y su currículo académico, con su edad, era uno de los 
mejores. Muchos, con cuarenta años en el cuerpo, no atesoraban el 
nivel de conocimiento que el poseía. No se jactaba de ello, no era su 
estilo, pero sí estaba orgulloso. Habían sido muchos años trabajando 
duro, demasiadas horas sin dormir, estudiando, esforzándose, y, por 
fin, obtenía su recompensa. 

Subió el volumen de la radio. En ese momento sonaba Knockin' on 
Heaven's Door de Bob Dylan versionada por Guns and Roses. Miró el 
reloj del coche. Las once y cinco de la mañana, la reunión era a las 
doce. Tenía tiempo de sobra, aun así, aceleró un poco más, no quería 
llegar tarde. 


AS 


El edificio del FBI estaba cerca de Chinatown, en el bajo Manhattan. 
Una construcción enorme, de fachada gris y con más de cuarenta 
plantas. 

—Agente Jones, es todo un honor tenerlo con nosotros. —El 
director, un hombre alto, con el pelo canoso engominado hacia un 
lado, de unos cincuenta años y traje gris, le estrechó la mano—. Su 
currículo habla maravillas. Últimamente están saliendo unas 
promociones magníficas. 

—El placer es mío, director Benson. Es un orgullo incorporarme a su 
departamento. 

—-¿Qué tal el viaje? 

—Bien, sin problema. Un poco de tráfico, lo normal. 

—Nueva York, como ya sabe, no es Washington, pero estoy seguro 
de que se acostumbrará rápido. Vamos. —Hizo un gesto con la mano 
para que lo acompañase—. Le voy a enseñar su despacho. 

Cogieron el ascensor y ascendieron hasta la planta treinta y cinco. 

—¿Ha encontrado piso? 

—Sí, estuve mirando algunos por internet. He alquilado uno cerca 
de Central Park. 

—Es buena zona. Vivir en el pulmón de la ciudad le va a gustar. 

Por circunstancias, todavía no se había pasado por el piso, 
únicamente lo conocía por fotos, aunque esperaba que pintase igual de 
bien que en las imágenes. El camión de la mudanza llegaría mañana. 
Aparte del traje azul con la chaqueta, corbata, y camisa blanca 
protocolaria que llevaba puesto, solo había traído una maleta. 

La puerta del ascensor se abrió. 

—Si necesita cualquier cosa, no dude en pedirlo. 

—Gracias. 

Anduvieron por uno de los largos pasillos de aquella planta. 
Algunos despachos permanecían abiertos, otros no, pero le gustaba 


toda aquella actividad. Al fondo del pasillo vio una puerta y un cartel 
con su nombre. Joel Jones. Eso le gustó. 

El despacho era amplio y con un ventanal con unas vistas 
inmejorables. 

—Este será su nuevo hogar aquí. —Le hizo un gesto para que pasase 
—. Espero que sea de su agrado. 

Ese hombre era muy amable, aunque no estaba del todo seguro de 
que fuese así cuando comenzase a trabajar. Lo había notado en la 
forma en que lo saludaban. Imponía respeto, eso se veía. Lo de hoy era 
lo normal dentro de la formalidad, luego sería algo diferente, estaba 
convencido. 

—Estoy encantado con mi nuevo hogar. 

Dos golpes en la puerta hicieron que se volviese. 

Una joven alta, morena, con el traje azul marino del departamento 
estaba apostada delante del despacho. 

—Agente Jones, le presento a su nueva compañera, la agente Emi 
Miles. 

—Un placer. 

Aquella mujer le tendió la mano. 

—Igualmente. 

—Como verá no es el único joven en su puesto. La agente Miles 
también fue la más destacada de su promoción. Estoy seguro de que le 
ayudará a acomodarse lo antes posible a la ciudad. 

—En pocos días la conocerá mejor que algunos que llevan años 
aquí. —Miles le mostró una sonrisa. 

—No tengo duda. —El director Bruce lo miró a la cara—. Agente 
Jones, si me disculpa, dispongo de asuntos que tratar. —Notó que el 
tono cordial había desaparecido—. Bienvenido a Nueva York. 

Le volvió a dar la mano y se marchó. 

—Es serio, pero dirige de manera justa el cotarro. —Aquella joven 
lo miraba, tenía los ojos verdes.— Me puede llamar Miles, nadie suele 
usar mi nombre de pila. Le dejo que se acomode a su nuevo despacho 
y más tarde, si le apetece, le enseño un sitio donde se come bien. 
Cualquier cosa que necesite, estoy al lado. 

—Estupendo, gracias. 

Entró en su despacho y cerró la puerta. Le gustaba así, con su 
intimidad. Examinó la habitación, le agradaba lo que veía. La mesa, 
los archivadores, la máquina de café, el ordenador; todo era de su 
gusto. Fue hacia la ventana, se asomó a la cristalera y contempló la 
ciudad. Una ciudad llena de vida, la ciudad que nunca dormía. Ahora, 
su ciudad. 


Ben 
Septiembre, 1999 


La muerte de Jane fue un golpe terrible para todos dentro del 
departamento. Ver muertes a diario impresiona, pero la realidad es 
que lo interiorizas como algo ajeno. El cadáver, por lo general, es 
alguien a quien no conoces, no hay lazos afectivos y pronto te 
acostumbras; se olvida. La muerte siempre es dolorosa, sin embargo, 
cuando se le pone rostro, cuando repercute en uno mismo, adquiere la 
importancia del dolor verdadero. 

Ben se encontraba en la oficina de Jane, recogiendo sus cosas. Aún 
le dolía la pierna y cojeaba. La única buena noticia de todo este 
asunto era que Jack aún seguía vivo, en la uci, debatiéndose entre la 
vida y la muerte, pero vivo. Bastante doloroso fue aquel audio en los 
medios. Aquel asesino se empeñaba en mostrar lo podrido de la 
sociedad y había mandado la grabación de una conversación con Jane 
donde la avisaba de la siguiente víctima. Ben estaba convencido de 
que ese tipo hubiera matado al sacerdote igual, independientemente 
del aviso. Cuestionar la moralidad de una persona a través de la 
propia moralidad, de la de un asesino, resultaba deleznable. No eran 
hechos comparables. Y lo peor no era la ética de un loco, sino la 
propia sociedad, la prensa, los medios. El montaje del video en sí 
creado por la televisión fue vomitivo. Parecían culparla a ella más que 
al propio asesino. La propia cadena donde estuvo trabajando. ¿Dónde 
estaban los valores? Bastardos, todo por la audiencia, todo por dinero. 
Una frase se repetía una y otra vez en ese video con imágenes de las 
víctimas y de la propia Jane. 

Y yo me pregunto, señorita Jane, ¿quién es el verdadero monstruo, aquel 
que sabe que lo es o el que mira hacia otro lado y no hace nada por 
evitarlo? 

Una frase totalmente premeditada. Ese cabrón sabía lo que iba a 
ocurrir, siempre daba la impresión de ir un paso por delante, lo tenía 
todo controlado. Soportar las pancartas a favor de aquel animal y en 
contra de Jane fue duro, un desgarro interior que quemaba por 
dentro. 

La sociedad está podrida y los gusanos tienen que salir. 

Los medios ganaban dinero a base del sufrimiento ajeno, a costa de 
otras vidas. «¿En qué mierda nos hemos convertido?». 

Cuando quieres sanar ante el dolor, lo haces apartándote de aquello 
que te lo provoca, lo que abre la herida. En este caso, eso era difícil. 
Lo malo de la situación no solo era la búsqueda de aquel monstruo, 
sino el recuerdo constante del mismo. Los medios de comunicación no 
paraban de hablar acerca de su figura, de las víctimas, de Jane. Por la 
calle, los quioscos, los autobuses, el metro. 


¿Quién es el Vengador? 

Incluso campañas de publicidad. Había mucho dolor en la forma 
que la sociedad trató a Jane en esas primeras semanas. Tuvo que dejar 
de ver la televisión, de leer los periódicos; en definitiva, desconectarse 
del mundo de alguna forma, pues no ayudaba a paliar el sufrimiento. 
El morbo, la audiencia, el puto dinero. Se impusieron sanciones por 
tratar ciertos temas, por estar bajo secreto de sumario, aunque el 
beneficio para algunos medios se deducía mayor que la propia multa. 
Por suerte, no todo el mundo se comportó así, también hubo mucha 
gente defendiéndola, apoyando a Jane, su trabajo, aunque su imagen 
quedó muy tocada. La manzana ya estaba podrida, entre todos lo 
consiguieron. 

Recogió todas las cosas y salió del despacho con la bolsa en la 
mano. Se metió en el ascensor y, antes de que se cerrara la puerta, se 
volvió abrir. Era Josh, el dueño de la cadena. 

—Usted debe ser el agente Reynolds. Me avisaron de que vendrían 
del departamento. Siento la muerte de la señorita Jane. Le guardaba 
gran cariño. 

Él no le tenía ninguno. 

—Afecto no es precisamente mostrar ese audio en televisión. 

—Comprendo su dolor, pero ¿usted cree que eso hubiera parado a 
aquel loco? O lo hacíamos nosotros u otro medio lo enseñaba. 

—Existen unas formas, unos códigos, unos valores de los que su 
cadena carece totalmente. 

—Agente, yo no le digo cómo tiene que hacer su trabajo. La muerte 
de Jane fue un golpe terrible también para mí, créame, lo demás es 
información. 

—Lo que usted hace es añadir más mierda. 

—Hay muchas moscas a las cuales le gusta lo que les ofrecemos. 

Ben se acercó. 

—Si no fuese por el respeto que le tengo a Jack y a su hijo, se 
tragaba sus palabras. 

—Hágalo, pégueme, aunque la realidad no es esa. Jane está muerta 
y ese asesino está ahí fuera. Quizás, si usted y su exmarido hubiesen 
hecho su trabajo mejor, ahora Jane estaría con nosotros. 

La puerta del ascensor se abrió y el puño de Ben golpeó el rostro de 
ese bastardo tirándolo al suelo. Josh se pasó la mano por la nariz, 
donde emanaba la sangre. Hizo una mueca y sonrió. 

—¿Se siente mejor? —Hablaba con evidente ironía—. Si cree que 
responsabilizándome a mí de los males de la sociedad va a conseguir 
algo, está equivocado. Solo les doy lo que quieren ver. 

—El mundo se pudre por gusanos como tú. 

Salió del ascensor y lo dejó allí tirado. Tenía cosas más importantes 
que hacer que tratar con aquel desperdicio. 


Joel 
Septiembre, 1999 


El restaurante era un sitio básicamente de comida rápida. Emilio se 
llamaba. El garito no era muy grande, eso sí, estaba lleno hasta la 
bandera, y solo encontraron un hueco en una de las barras. 

—Como verás, —Miles le hablaba mientras se limpiaba las manos 
con una servilleta —no es el lugar más espectacular, ni el más grande; 


sin embargo, la comida está genial y te sirven rápido. 

A decir verdad, existía una gran variedad. Se había pedido un 
burrito con un poco de arroz que estaba delicioso. No sería la última 
vez que iría, eso seguro. 

Miles se llevó un bocado a la boca y lo soltó sin tapujos: 

—He leído tu historial, no solo el académico. No debió ser fácil salir 
adelante. —Joel la miró—. Espero que no te moleste. Cuando te 
asignan un compañero es normal indagar, saber con qué te vas a 
encontrar, con quién vas a trabajar. 

—¿Y qué le parezco, señorita Miles? 

—Quien se esfuerza en lograr un objetivo tiene toda mi admiración; 
si, además, para conseguirlo debe superar las dificultades de la vida, 
aún más. High River no debió ser un sitio fácil. 

Joel observó el plato con la mirada perdida en el tenedor que 
sostenía dando vueltas alrededor de una patata, ese nombre pareció 
traerle recuerdos desagradables. 

—No, no lo fue. —Pinchó un trozo de carne y cambió el tono—. 
También me he informado sobre usted. Criada en Boston, en el seno 
de una familia de clase media alta, formada en los mejores centros y 
con buenas oportunidades. 

—Reconozco que haber nacido donde yo lo hice te pone las cosas 
más fáciles. 

—No se quite mérito. Su historial habla por sí solo. El entorno es 
importante, aun así, sin su capacidad para querer llegar hasta donde 
lo ha hecho no le hubiera valido de nada. 

—Leí sobre los abusos y la muerte de aquel chico. Volver de la 
oscuridad no es algo que consigue todo el mundo. 

Joel dejó el tenedor en el plato. 

A veces, la vida te da una oportunidad, enseñándote algo de luz, 
alejándote de las sombras; pero, en ocasiones, es la misma vida la que 
te arroja a la oscuridad. Y es en esa oscuridad donde tienes que elegir 
si salir o permanecer en ella. —Joel cogió el vaso—. Intento dejar el 
pasado atrás. Todos tenemos nuestras heridas. Debo decirle que tuve 
mis dudas cuando me dijeron que sería mi compañera. 

—La típica chica de papá, ¿verdad? Es normal. —Se limpió la boca 
con la servilleta—. ¿Cuándo me va a tutear, agente Jones, y dejar esa 
formalidad? —Lo miró con aquellos ojos escrutadores y sonrió. 

Él también lo hizo. 

—Por cierto, creía que su apellido era Stanton. 

—Si lo ha mirado por el registro, sigue estando mal. Lo cambié hace 
años, es un error que me suele acompañar. El mundo avanza, si bien 
la comunicación en la oficina de registro parece que no es todo lo 
buena que debiese. Jones, Joel Jones. Adopté el apellido de mi madre. 

Miles se echó para atrás adquiriendo un tono sugerente. 


—Ya que a la comida invita «usted»... 

—Vaya, ¿sí? 

—Pensé que estaba claro, por ser el nuevo. —Le enseñó aquella 
sonrisa que en la universidad siempre le había servido—. Permíteme 
que invite yo a un café. Supongo que tendré que elegir de nuevo el 
lugar. 

—Esta vez sí, aunque me hago rápido con los sitios. La próxima vez 
elegiré yo. 

—Le tomo la palabra. —Levantó la mano, pidiendo la cuenta—. Hay 
una cafetería que no está lejos de aquí.—Se levantó del taburete—. 
Voy al baño. Nos vemos fuera. 

—Acostumbra a conseguir casi siempre lo que quiere, ¿verdad, 
señorita Miles? 

—Lo que quiero no, lo que me propongo sí. 

Dibujó una sonrisa y lo dejó allí sentado. 


El Monstruo 
Septiembre, 1999 


Megan posó la mirada en el salpicadero, el piloto de la gasolina 
llevaba encendido un buen rato, debía parar o se quedaría tirada en 
medio de la nada. Sabía que la estación de servicio no estaba lejos, 
pasaba todas las noches por allí después de salir de trabajar. La 
carretera que conectaba el trabajo con su casa era un trayecto de hora 
y media por un paraje desértico de matojos y largas rectas. Salvo 
algún camionero, era difícil encontrarse con alguien. Lo único 
agradable de aquel recorrido era contemplar el cielo sin las luces que 
emitían la ciudad, un cielo lleno de estrellas. 


No pasó más de cinco minutos cuando vislumbró la gasolinera en la 
distancia. Apagó la radio con los últimos acordes de Simpathy for the 
Devil de los Rolling y se bajó del coche. Eran las dos de la mañana y 
hacía algo de fresco. Se dirigió a la ventanilla. Llamó un par de veces 
al timbre, pero no apareció nadie. Puso las manos en la mampara y 
revisó el interior. Había un vaso de café sobre el mostrador, el 
dependiente debía estar dentro. Se hacía pis, así que, mientras 
regresaba, se dirigió a la parte de atrás, donde se hallaban los 
servicios. Solían dejarlo abierto por la noche, siempre había algún 
transportista o un conductor que lo necesitaba. 

En la parte de atrás había dos vehículos estacionados. A lo mejor 
por eso no salía, se había entretenido en el almacén con su compañía 
y estaba atareado. Abrió la puerta de los servicios y entró en el de la 
izquierda, que era el de señoras. Se bajó el pantalón e, intentando no 
tocar la taza, orinó. Se encontraba cansada, quería dejar el club de 
striptease, pero de momento necesitaba el dinero Había echado el 
currículo en una cafetería cerca de casa, era joven y necesitaba 
ahorrarse esas horas de trayecto para estudiar. Si la cogían allí, mucho 
mejor. Mientras orinaba escuchaba el grifo del baño de los hombres. 
Alguien lo había dejado abierto. Se subió los pantalones, tiró de la 
cisterna y salió del baño. Gastar agua era innecesario; dio unos toques 
en la puerta y, al ver que no contestaban, entró decidida a cerrar el 
grifo. Cuando la abrió, se manchó los zapatos. El agua inundaba el 
suelo aunque eso era lo de menos. Lanzó un chillido al ver como el 
dependiente de la gasolinera se mecía colgado sobre las vigas del 
techo. Sabía que era un hombre porque su cabeza estaba en el lavabo, 
flotando en el agua que no paraba de caer. Tenía una especie de 
muñeco en la boca. 

Horrorizada, resbaló y cayó de espaldas al dar unos pasos para 
atrás. A gatas, salió a toda prisa del baño. Fuera, el aire parecía 
diferente, se ahogaba, le faltaba la respiración. Fue corriendo hacia su 
coche y, antes de llegar, vio a un hombre detrás de la cristalera. Un 
individuo con capucha y sudadera negra se dirigía a toda velocidad 
hacia la entrada. 

Se metió dentro del vehículo, las manos le temblaban, puso las 
llaves en el contacto y se le cayeron. Ese sujeto ya salía por la puerta y 
se encontraba solo a unos pasos, palpó con la mano buscándolas hasta 
que notó el frío tacto del metal y las cogió. Arrancó, saliendo 
disparada de allí a la vez que ese tipo intentaba golpear la luna 
trasera. 

Mientras se alejaba de ese infierno, no dejaba de llorar y tiritar. Pisó 
el acelerador a fondo, mirando cada dos por tres el espejo retrovisor. 
Tuvieron que pasar unos minutos para que parase de sollozar, aun así, 
seguía temblando. Se limpió las lágrimas y la nariz con el dorso de la 


mano. Acababa de presenciar algo terrible y había escapado de 
milagro con el corazón encogido y a punto de estallar. Volvió a mirar 
por el retrovisor y nadie la seguía. Suspiró, relajó un poco los brazos y 
agarró el volante menos tensionada. Pero a veces ocurre que, aunque 
queramos escapar, el destino nos elige. Una luz iluminó su espejo de 
repente. El corazón se le salió por la boca. Aquel monstruo había 
conducido con las luces apagadas y ahora se encontraba a menos de 
cien metros. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Asustada, metió la 
mano en el bolso buscando el móvil. Miró el espejo, cada vez se 
acercaba más; estaba casi pegado. Marcó el número de la policía y 
puso el altavoz justo en el momento en el que sintió el impacto. El 
teléfono saltó sobre el volante y se le cayó a los pies. No disponía de 
mucho tiempo, vio como ese ser se preparaba para atacarla de nuevo. 
Una voz de mujer contestó: 

—Departamento de Policía, dígame. 

Tanteó a ciegas buscándolo y consiguió tocarlo. 

—¿Diga? 

Tenía que cogerlo antes de que colgara. Alargó el brazo un poco 
más y lo agarró con fuerza. El vehículo volvía a la carga, pero, antes 
que llegara, contestó soltando las palabras nerviosa: 

—Socorro, intentan matarme. 

—Señorita, por favor, tranquilícese. Díganos dónde se encuentra. 

Lo tenía encima. 

—Pasada la gasolinera por Paste Road, por favor, ayúdenme. Han 
matado a un hombre y ahora... 

El latigazo fue tremendo. Esta vez, la sacudió de lado sacándola de 
la calzada. El coche se tambaleó golpeándose con las piedras y 
matorrales del desierto hasta que el parachoques impactó contra una 
roca enorme, deteniendo el vehículo. Su cabeza rebotó en el volante. 
Mareada y con la vista borrosa, pudo ver como ese monstruo se 
detenía un poco más adelante en la carretera. 

—Señorita, ¿está usted bien? 

La voz se escuchaba baja, el teléfono debía haberse caído entre los 
asientos. Abrió la puerta y reparó cómo aquel ser avanzaba hacia ella, 
estaba cada vez más cerca, muy cerca. Echó a correr, si bien de 
inmediato cayó al suelo. Una piedra le impactó en la cabeza. Aturdida, 
percibió la sangre al tocarse. Se dio la vuelta intentando incorporarse 
y fue cuando notó las manos de ese animal. Bajo un cielo estrellado 
soportó el primer golpe, una piedra le partió la nariz. El siguiente 
porrazo le destrozó la mandíbula. El tercero fue el último que sintió. 
Justo en ese instante, una estrella fugaz iluminó el cielo, aunque ya 
era tarde, demasiado tarde. 


Joel 
Septiembre, 1999 


Los ojos miraban al techo, el pelo estaba chorreando y, en la boca 
abierta, tenía clavado un muñequito. 

—Esperaba que nos diese algo más de tiempo. —Joel se acercó a 
observar la cabeza. —Es Mr. Siniestro si no me equivoco, otro X-Men. 

Llevaba una semana en la ciudad, y, sin apenas con tiempo para 
instalarse, aparecía un nuevo cadáver. Bueno, dos en realidad. 

—¿Qué sabemos de la chica de Crotonville? —le preguntó. 

—Una chica normal, y eso ya es bastante. 

En las anteriores víctimas siempre había algo turbio, un pasado 


oscuro. En esta ocasión no era así, y eso era una notable diferencia. 
No necesitaba una justificación para matar, ningún tipo de esta clase 
lo hacía, si bien aquí solo parecía habitar el puro mal. 

—Ha dejado un mensaje —le dijo Joel. 

Se aproximó tapándose la nariz, no le hizo falta acercarse mucho, 
pues se veía con claridad. Con sangre le habían marcado una manzana 
en el vientre. Dentro tenía escrita una palabra. 

—LIVE —leyó. 

—Me temo que es otra clase de mensaje. —Miles le señaló el espejo 
donde se reflejaba el cuerpo. 

EVIL. 

Aquel tipo era un animal. 

Miles salió del baño y se alejó unos pasos de la gasolinera. Allí, de 
pie, visualizó la escena. 

La joven llegó de madrugada, la puerta estaba cerrada como en casi 
todas las estaciones de servicio cuando llega la noche, el dependiente 
no aparecía y se orinaba. Se dirigió al baño y fue cuando se encontró 
con el cadáver. Salió asustada, corriendo hacia su coche. Miles se fijó 
en el cristal. El asesino debió observarla desde la cristalera, ella lo vio, 
se metió en el coche y arrancó antes de que llegase. Las marcas de las 
ruedas acelerando aún se podían ver con claridad. Se agachó a 
mirarlas. 

—«¿En qué piensas? —Joel se puso a su lado. 

—En la vida y cómo el azar es incontrolable. 

Eran las nueve de la mañana y el sol en el ventanal le deslumbró 
cuando se levantó. 

—Viendo muertos uno pensaría todo lo contrario. —Joel le tendió 
un caramelo de menta—. ¿Quieres? 

Le hizo un gesto con la mano, rechazándolo. 

—+Es por eso por lo que pensaba en la vida precisamente. El destino 
es caprichoso. Si no se hubiese parado, si hubiese echado gasolina a la 
ida... 

—El mal lo hizo. 

—<¿Qué quieres decir? 

—El mal la encontró. El deseo de acabar con ella se convirtió en ese 
momento en una fuerza inevitable. Poco podía hacer. 

Joel siempre se había esforzado en todo. Lo que había conseguido lo 
logró a base de su esfuerzo, no creía en la suerte; la suerte se busca y 
aparece solo si luchas por ello. Aunque el destino allí no parecía decir 
lo mismo. 

—Vámonos, quiero ver a la joven y ese deseo del que hablas.—le 
contestó Miles. 

Joel miró a Rick, de Criminalística, indicándole que se iban. 
Pasaron por debajo del cordón de seguridad y se montaron en el 


coche. 

La carretera era un paisaje tosco y seco, lleno de piedras, matorrales 
y hierbajos. 

—«¿Pensabas que tu primer caso en Nueva York sería así? 

Había llevado varios asesinatos en Washington y todos resueltos de 
manera satisfactoria, pero nunca un asesino en serie. Este era el 
primero. 

—Para eso nos hemos preparado. 

—Sí, ya, lo digo por el foco. 

—Tengo una máxima que suelo aplicar. Controlar solo lo que está 
en mi mano, lo que depende de mí, lo que puedo hacer yo. Todo lo 
demás es inevitable, y no hay nada que ni tú ni yo podamos hacer. La 
prensa, la gente, las circunstancias siempre van a estar ahí lo quieras o 
no. 

—Y lo quieras o no el ruido no va a ayudar. Recuerdo cuando vi el 
primer muerto en televisión, siendo realmente consciente. Acababa de 
volver del colegio y retransmitían un tiroteo en una cadena. A mi 
madre no le gustaba que viese esas cosas, así que cambió de canal, 
pero en las demás cadenas también salía. Al final, tuvo que poner un 
documental de animales. De todas formas, a mí ya me gustaba ese tipo 
de noticias y, cada vez que podía y no me veían, las ponía. 

—¿Siempre tuviste claro lo que querías hacer? 

—Sí. Quería ser federal. Lo sabía desde pequeña y, cuando me 
propongo una cosa, la suelo conseguir. Soy muy cabezota en ese 
aspecto. 

—Eso es bueno. Tener las cosas claras, pelear por los sueños. 
Deberían existir más asignaturas que te preparasen para la vida, para 
elegir, orientarte, no solo repetir cosas como un papagayo. 

—Tú también lo lograste. Los sueños siempre están ahí para quien 
quiere alcanzarlos. —Joel, con las manos en el volante, volvió la 
cabeza para mirarla—. Es curioso el destino. Yo veía las noticias de 
sucesos, me hacía mis hipótesis, mis conjeturas, y, ahora, años 
después, estamos aquí buscando a un asesino. Tú y yo, dos niños que 
tenían un sueño. 

No tardaron en ver el coche de policía a un lado aparcado en el 
arcén. 

—El caso ha pasado a nuestras manos, me gustaría ir al 
departamento de Policía directamente. Una explicación siempre viene 
bien y, además, nos ayudará a soltar tiranteces. 

—Me parece bien. Ojalá salga el agente Vance de esta. —Miles se 
quitó el cinturón y se bajaron del coche. 

El cadáver estaba tapado con una sábana. 

—Buenos días, agentes Miles y Jones. ¿Quién la encontró? 

Era un chico joven; debía tener su misma edad o un poco menos. 


—Agente Tiller, a su servicio. Yo, la encontré señor. 

Hablaba como si hubiese hallado el santo grial. 

—Ha hecho una labor fantástica. Los de Criminalística están al 
llegar, cuando lo hagan, se puede marchar. 

—AsÍ lo haré, señor. 

Joel se agachó junto al cuerpo y levantó la sábana. 

En un primer instante, se obligó a apartar la mirada como acto 
reflejo; al momento volvió a observarla. 

Tenía el rostro totalmente desfigurado. 

—El mal ha elegido a su fruto perfecto. —Joel contemplaba el 
cadáver horrorizado—. Esto no es solo deseo, ni querer matarla por 
haberlo descubierto. ¿Qué clase de ser haría algo así? 

Miles se agachó junto a él. No había forma de saber cómo era la 
cara de esa joven. Los dientes partidos, hechos pedazos, la nariz sin 
tabique, la boca desencajada de su sitio y la frente... 

La tapó de nuevo con la sábana. 

—El Monstruo —contestó. 


El Monstruo 


1979 

Escuchó la puerta de la casa, su padre había llegado. 

—No salgas del cuarto —le dijo su hermano. 

—No quiero estar solo, Louis. 

Su hermano lo miró y puso las manos en sus mejillas. 

—No te preocupes, no voy a tardar, solo estaré hasta que se calme. 
—Le tendió un muñeco. Una pequeña figura de X-Men, Gambito—. 
Toma, él te protegerá. 

Con diez años, el mundo se ve diferente, aunque, con cinco, aún 
más. Su hermano mayor era su referente, con él estaba a salvo y, si se 
iba, todo cambiaba. 

Algo en el pasillo se rompió. Su padre venía dando tumbos como 
siempre. Ya se escuchaba su voz, sus gritos, esos que se le metían en la 
cabeza y lo torturaban. ¿Por qué no paraba? Ojalá se durmiese hoy 
pronto. Su hermano lo volvió a mirar. 

—Quédate aquí. 

—«¿Dónde estás? —gritó su padre. 

Su madre salió a su encuentro para protegerlos, el infierno 
comenzaba de nuevo. 

No tardó en escucharse la primera bofetada. 

—¿Qué estabas haciendo? Cuando abra la puerta tienes que estar 
aquí conmigo. 

La cogió del brazo y la zarandeó. Ella se resistió, pero, cuanta más 
oposición ponía, más fuerte la apretaba. La lanzó contra el sofá y 
empezó a golpearla. 

—Déjala. —Louis se puso delante de él como ya había hecho varias 
veces. 

—Tú cállate, mocoso, o recibirás igual. 

—He dicho que la dejes. 

Plantado delante de él, desafiante, no se iba a mover. 

Su padre se incorporó y lo miró. Alzó el brazo y le descargó un 
puñetazo que lo tiró al suelo. 

—Rick, nooo, déjalo. —Su madre se levantó del sofá con el labio 
sangrando—. No lo toques. 

—-Cállate, furcia. —Le dio un empujón con todas sus fuerzas. Su 
madre trastabilló y se golpeó la cabeza con el pico de un mueble. 
Tumbada en el suelo, sin conocimiento, la sangre le empezó a salir por 
el oído. 

—Maldito niño. Mira lo que me obligas hacer. 

Se giró en busca de Louis cuando sintió un dolor inmenso. Enfrente 
de él, de pie, su otro hijo, el pequeño, sostenía un cuchillo. Se miró la 
tripa, se llevó las manos al vientre y las vio cubiertas de sangre. El 


niño, asustado, soltó el cuchillo a la misma vez que su padre se 
desplomaba agonizando de dolor en un suelo que se iba cubriendo 
poco a poco de un color rojizo. 


AS 


Tenía delante el expediente. Dos niños huérfanos. Había una 
oportunidad de oro para ganar dinero. Sabía que no debía excederse, 
no debía mandar demasiados muchachos a ese centro, podían 
investigar y eso le salpicaría. Pero dos niños, dos hermanos, 
significaban más para su bolsillo. Descolgó el teléfono. No tardó 
mucho en responder. 

—Dime. 

—Tengo dos. —Una voz asintió al otro lado—. Son hermanos. —Se 
le escuchaba complacido—. Lo de siempre, donde siempre. 

Colgó. 

Arrancó la hoja y, con un golpe en la mesa, estampó el sello en ella. 
El sello del Bardy. 


Joel 


Septiembre, 1999 
Comisaría de Nueva York, zona centro 


El comisario Spencer soltó el periódico encima de la mesa. No eran 
buenas noticias. Dos víctimas más. Una en una gasolinera, la otra a 
tres millas de allí. Con Jack en la uci debatiéndose entre la vida y la 
muerte, y con Ben de baja, había perdido a dos de sus mejores 
hombres. No existía nada más importante que Jack, que pudiese salir 
de aquella lucha, pero el día a día de la comisaría mandaba. Hoy 
recibía la visita de un agente del FBI. Debía venir por el caso del 
monstruo, aunque lo extraño era que los federales se pasasen 
directamente por allí. Su edificio se encontraba unas calles más abajo 
y toda la información del caso estaba ya en su poder. ¿Qué querría? 

Tenía delante el nombre. Era insultantemente joven y poseía una 
hoja de servicios excelente. Repasaba todas sus especialidades, sus 
titulaciones y siempre leía lo mismo. Matrícula, matrícula, matrícula. 

Sonó el teléfono. 

—Señor, ha llegado. 

Era Mat, de recepción, le había dicho que lo avisara nada más 
asomase. 

Se levantó, se puso la chaqueta, se adecentó la camisa y volvió a 
sentarse. No tardó en verlo entrar por la oficina. Era un joven alto, 
según el informe medía un metro y ochenta y dos centímetros, era de 
buena constitución. Con el pelo moreno, vestía el traje chaqueta y 
pantalón de los federales. Portaba una especie de maletín negro de 
mano. Se acercó a la puerta, llamó y la abrió. 

—Comisario Spencer. 

—Agente Jones. Encantado de que esté con nosotros. —Se levantó y 
le estrechó la mano—. Siéntese. ¿En qué puedo ayudarle? 

—¿Cómo sigue el agente Vance? 

Eso le sorprendió, aquello hablaba bien de ese hombre. 

—Las noticias que nos llegan no son buenas, sigue luchando, que es 
lo importante. 

—Esperemos que salga de esta y se recupere. No hace falta decirle 
que es un policía excepcional. 

—Uno de los mejores. 

Joel se sentó en la silla y adoptó un tono más serio. 

—En cuanto a mi visita, como sabrá, el caso del Vengador que 
llevaba el propio agente Vance, ha pasado a nuestras manos. 

Aunque se imaginaba que eso podría ocurrir, no le gustó nada. 

—Dos de mis mejores hombres se han jugado sus vidas y, ahora, sin 
más, ¿nos apartan de la investigación? 

—No es cuestión de personas, es más un tema de transferencia. 


Personalmente, voy a llevar el asunto junto con mi compañera, la 
agente Miles, y no quería que su comisaría se enterase por un fax o 
una notificación, sobre todo cuando uno de sus hombres ha resultado 
herido y peligra su vida. El trabajo de su departamento ha sido 
encomiable y ha supuesto mucho desgaste para todos. Lo que ha 
provocado este monstruo en la opinión pública, las crónicas, las 
muertes, los escándalos, mucho ruido que no hace sino enturbiar aún 
más todo el proceso. 

El comisario sabía que, una vez transferido el caso, poco o nada iba 
a conseguir. Sin Jack y Ben, aquel asunto podría convertirse en un 
tema delicado y no podía permitirse perder a más hombres; por 
mucho que le jodiera, debía asumirlo. Spencer hizo una breve pausa y 
añadió: 

—Dígame, ¿en qué puedo ayudarle? 

—Necesitaría la grabación completa de la llamada de ese sujeto, la 
del mismo día del incidente en el matadero. —Abrió su mochila y sacó 
la petición de una carpeta—. Se la iba a solicitar internamente, pero 
ya que estoy yo aquí. 

—Sin problema. Cualquier cosa que esté en mi mano y de la 
comisaría no dude en pedírmela. 

—Precisaría otro favor. 

—-Claro. 

—He intentado localizarlo, pero supongo que querrá estar un 
tiempo tranquilo. Necesito el teléfono personal del agente Ben. 


AS 


Joel abandonó la comisaría. Miró su reloj. La una y diez. Tenía un 
par de horas para comer, todavía le daba tiempo de pasarse por la 
tienda de discos. Hoy salía el CD de una de sus bandas favoritas y 

quería comprarlo. 

El establecimiento se hallaba un par de calles más abajo. Empezaba 
a familiarizarse con la ciudad de nuevo y Manhattan no era un lugar 
complicado para perderse. Aprovecharía el trayecto para escuchar el 
audio de ese tipo. La tecnología avanzaba y trabajar en el FBI daba 
ciertas ventajas. Sacó el USB con el archivo que le habían pasado en 
comisaría, lo acopló al dispositivo y se puso los cascos. Aunque la voz 
estaba distorsionada, lo primero que le llamó la atención fue el tono, 
la calma, la forma de hablar, mantenía un autocontrol que asustaba. 

Agente Vance, es un placer hablar con usted. Llevar en el departamento 
tantos años tiene que ser frustrante, sobre todo cuando los «malos» se salen 
con la suya ... 

La puso otra vez y la volvió a escuchar, así una y otra vez mientras 
caminaba hacia la tienda. 

No hay copia si tu arte va más allá. Cuando se deja un legado más 


grande, no existe plagio posible. 

Anotaba mentalmente las palabras clave en ese bucle eterno. 

Los alumnos superan al maestro. 

Mi obra vive con la muerte y muere con la vida. 

Memorizaba las frases de la grabación, pero una destacaba 
sobremanera al resto por lo que significaba. Esa se le grabó a fuego en 
su interior: 

Un legado más grande. 


El Monstruo 
Centro Bardy, 1979 


Entre el cielo y la tierra hay lugares que no deberían pertenecer a 
este mundo, por desgracia existen infiernos mucho más cerca de lo 
deseado, donde se aniquilan voluntades, donde el corazón no 
encuentra refugio ni consuelo, donde el alma muere. 

El primer día en el orfanato ya empezó la pesadilla. Era de noche y 
llovía. Esperaron a que se durmieran para hacerlo más doloroso. Allí 
todo se hacía así, ese centro encarnaba el mal. Los despertaron y los 
bajaron al patio. A todos los niños. Dos hombres con chubasqueros 
dieron la orden y los demás muchachos formaron un círculo alrededor 
de ellos. De él y su hermano. Era el ritual de iniciación. Lo hacían con 
todos los nuevos. Él mismo presenció varios más con el tiempo. El más 
alto de los dos tipos se acercó y se puso al lado de Louis. 

—A desnudarse —les dijo. 

Su hermano mayor miraba a ese individuo desafiante, pero allí esa 
actitud se cortaba de raíz y, si había afecto, peor, porque más se 
aprovechaban. 

Una vara silbó el aire, aunque no sacudió a Louis, lo atizó a él. 

Comenzó a llorar por el golpe y el odio en la cara de Louis fue 
creciendo al ver el dolor reflejado en su rostro. 

—A desnudarse —repitió. 

Mordiéndose el labio y con los dientes apretados, Louis empezó a 
quitarse la ropa. 

—Los dos. 

Miraba a su hermano con los ojos llenos de lágrimas y con todo el 
dolor de su corazón vio como Louis meneaba la cabeza para que se 
desnudara. Adoraba a su hermano, a su referente y, con el brazo 
dolorido, le hizo caso y se desvistió igualmente. Llegó el turno del otro 
hombre que se acercó a ellos y, mientras la lluvia los calaba, alzó la 
VOZ para que todos lo oyeran: 

—Así vinisteis al mundo y así seguiréis, porque aquí sois todos 
iguales. AQUÍ SOIS NADIE. No tenéis a nadie, nadie os quiere fuera, 
nadie os buscará. 

Se giró hacia los demás muchachos que estaban en el patio y gritó: 

—¿QUIÉNES SOIS? 

Los niños respondieron al unísono: 

—NADIE. 

—¿QUIÉN OS QUIERE? 

—NADIE. 

—¿QUIÉN OS BUSCARÁ? 

—NADIE. 

A continuación, a una orden de aquel sujeto, los chiquillos se 


pusieron en fila, la mitad en el lado de Louis y la otra mitad en su 
lado. Uno de los hombres le tendió la vara al primero de la fila de su 
derecha. Con el tiempo comprendió que nadie golpeaba flojo; de lo 
contrario, eras castigado. Todos sacudían la vara con fuerza. 

—Extended los brazos —les dijo, mirándolos a ellos dos. 

Uno a uno, empezaron a castigarlos con la vara. El de una fila los 
golpeaba y, cuando terminaba, le pasaba el testigo al que tenía en la 
fila de enfrente. Así, los fueron atizando, golpe a golpe, hasta que el 
último de los niños pasó. 

Louis, con los brazos doloridos, miró a su izquierda, más 
preocupado por su hermano que por sí mismo. Pensaba que su 
hermano cedería, que caería al suelo, pero no lo hizo. Soporto los 
varazos igual que él. 

—-Coged la ropa —dijo uno de aquellos bastardos. 

Calados hasta los huesos, desnudos, llenos de moratones y con un 
dolor interno que era peor que el físico, volvieron a sus habitaciones. 

El infierno solo acababa de empezar. 


Joel 


Septiembre, 1999 


Megan Lawson trabajaba en un club de striptease. El local se hallaba 
en Filadelfia. Su nombre, Purple Rain. No era el único, esa avenida 
tenía varios locales más de ese tipo. Todos competían con luces 
gigantes y de colores para atraer al público. Las ofertas no se 
quedaban atrás. A Joel le dio la sensación de que anunciaban a las 
chicas como si fuesen productos, lotes de ganado. Miles arrugó el 
gesto al ver el cartel. A ella tampoco le gustaba lo que veía. 

El dueño del local no estaba presente; el responsable, un tal Mason, 
los condujo al camerino de la señorita Vin. 

—Megan era una joven muy querida en el Purple. —Eso no parecía 
indicar en los carteles—. Vin era su mejor amiga aquí. Ella os podrá 
dar alguna información. 

Golpéo la puerta del camerino. Una chica alta, delgada y rubia 
abrió. Sostenía una peluca en la mano. 

—Vin, son del FBI, quieren hacerte unas preguntas. Si no les 
importa, vuelvo dentro, no quiero dejar la caja sola. 

El hombre se marchó. La muchacha les abrió la puerta del todo. 

—Pasen. —Tenía los ojos enrojecidos, con aspecto cansado, de 
haber llorado—. Perdonen mi atuendo, debo salir a actuar en media 
hora. 

Aquella muchacha no se encontraba bien, se notaba que había sido 
un golpe duro. 

—Sentimos la pérdida de Megan. Mason nos ha comentado que era 
su mejor amiga aquí. 

—Quería a Megan como una hermana. —Se le quebraba la voz. 
Miles le tendió un pañuelo. 

—¿Por qué ha venido a trabajar? —intervino Joel. 

La joven torció la comisura de los labios. 

—Scott no da días a menos que sea un familiar directo. Por una 
amiga no me corresponde nada. 

—¿Scott? 

—Es el dueño del Purple. 

Miles no quería ahondar, si estaba allí, era porque no tenía elección; 
de lo contrario, se hubiera quedado en casa. 

—¿Cuándo vio a Megan por última vez? —Joel se acercó. 

—Ayer domingo. 

—¿Recuerda la hora? 

—Era el último turno. 

—¿Y eso fue? Sé que el dolor es muy reciente, pero necesitamos 
conocer ciertos datos. 

Vin se secó las lágrimas. 

—Hay dos turnos los fines de semana, cuando más gente viene. El 
de tarde, de seis a doce; y el de noche, de diez a cuatro de la mañana. 
Ella trabajaba conmigo en ese turno. Las chicas que tenemos más... — 


se calló, buscando la palabra—...reclamo estamos en el de noche. 

—Sabemos que usaba el coche todos los días. ¿Lo cogió ese día? 

—Sí, yo misma la acompañe. Lo hago siempre. Ella lo coge sobre las 
cuatro y media. Este domingo salimos diez minutos tarde. 

—¿Cómo iba vestida, llevaba algún objeto que llamase la atención, 
un bolso, mochila? 

Cerró los ojos y fue describiendo a su amiga. 

—Un pantalón vaquero, deportivas y una sudadera. Encima el 
abrigo. 

—¿Vivía con alguien? 

—Megan vivía sola. Tenía una mascota, un hámster. Si se refiere a 
pareja, no que yo supiera. Es complicado trabajar en este mundo y 
compatibilizarlo con alguien. 

—¿La última pareja que usted le recuerda? 

—Hace dos años o así estuvo con un hombre. Taylor creo que se 
llamaba. Lo dejaron. 

—¿Notó el domingo en ella algo distinto o a alguien en el local 
fuera de lo habitual? 

—Como siempre, alegre, ella era muy alegre. —Cogió aire y se 
volvió a pasar el pañuelo por los ojos—. Al Purple suele venir la 
misma clientela, casados, divorciados o solterones. Es verdad que los 
fines de semana se llena de muchachos más jóvenes, pero no vi nada 
especial. Después de tantos años, si le soy sincera, me preocupo en 
hacer mi espectáculo y poco más. 

—¿Le habló Megan sobre el Purple: si pensaba dejarlo, si estaba 
cansada de este trabajo? 

—Todas queremos marcharnos, no conozco a nadie que trabaje aquí 
por gusto. Si es verdad que ansiaba otras cosas, por lo menos se le 
notaba más que a las demás chicas. Quería ser veterinaria. «Cuando 
saque el suficiente dinero, montaré mi propia clínica y dejaré la barra» 
era la frase que más me repetía. 

—Entiendo. Ha sido muy amable, señorita Vin. Siento que haya 
tenido que aguantar este mal trago. La dejamos ya, que tenga buena 
noche dentro de lo posible. 


AS 


Habían parado en un chino, cerca de Central Park; compraron algo 
de comer para llevar. Después de ir a hablar con esa chica, no tenían 
tiempo para más. 

—¿Qué te ha parecido? 

—Asustada —le respondió Miles—. No debe ser fácil vivir con el 
miedo cada noche, sin saber si vas a regresar o no. Esa mujer ya vivía 
atemorizada, y ahora aún más. —Se quedó con los palillos en el aire 
—. A veces pienso la manera en que nos acostumbramos a ciertos 


temas, andamos por el mundo sabiendo que está podrido y volvemos 
la vista a otro lado. Como Megan, Vin, hay miles de mujeres, 
conocemos los sitios donde trabajan, sin embargo... 

—Hacemos lo que la sociedad quiere que hagamos, trabajamos por 
lo que se preocupa. Mientras no te incumba a ti, el problema siempre 
es de otro. 

—Es triste saber que hay temas que no interesan. 

—Nos esforzamos para que no haya otra Megan, para evitar una 
muerte más, para evitar que sea solo otro número que no importe a 
nadie. 

La observaba, sostenía los palos en una mano, tenía la comida casi 
entera. No le afectó lo más mínimo ver un cadáver en su forma más 
grotesca, si bien la conversación con aquella mujer la había dejado 
tocada. 

—Debes probar un bocado, nadie lo hará por ti. —Joel le instó a 
que comiese, aunque no surtió mucho efecto. 

Cuando terminaron, se dirigieron a Central Park. Les vendría bien 
un poco de aire. 

—Te voy a enseñar donde hacen los mejores gofres de todo 
Manhattan —le dijo. 

—Enseñar e invitar, querrás decir. Ahora te toca a ti. 

Los dos sonrieron. 

¿Sabías que Central Park no está ni entre los tres parques urbanos 
más grandes del mundo? Si no recuerdo mal, es el noveno. Es ocho 
veces más grande que el Vaticano. 

—Has estado mirando la Wikipedia antes de traerme aquí. 

—Me gustaba el Trivial de joven. — Joel le guiñó un ojo. 

Central Park se desplegaba enorme. La gente paseaba, hacía 
deporte, los niños jugaban, y encontrar un sitio de paz entre tanto 
ladrillo era incluso necesario. Llegaron al puesto, por suerte solo había 
una persona delante. Pidió dos gofres. Le tendió uno. Vio como se lo 
llevaba a la boca y esperó su reacción. 

—¿Qué? ¿Rico?. 

Miles se quedó mirando un punto en la distancia mientras 
saboreaba el chocolate. 

—La verdad es que no está nada mal. 

Pasearon por uno de los múltiples caminos del parque hasta que 
caminaron de vuelta al coche. Mientras volvían, Joel no dejaba de 
darle vueltas a un pensamiento que le golpeaba una y otra vez. 

¿Qué habría vivido aquel tipo para convertirse en semejante 
monstruo? 


El Monstruo 
Centro Bardy, 1979 


No estaba siendo fácil. Vivir allí era un infierno, los trataban como 
si fuesen animales e incluso dudaba de que los considerasen como 
tales, aunque a Louis lo que más le preocupaba era su hermano. 
Demasiado pequeño para vivir de ese modo, todos lo eran en cierta 
manera, pero lo conocía, sabía que necesitaba de más cariño y lo 
intentaba distraer, hablar de otras cosas. Le contaba que pronto 
saldrían de allí, que le compraría juguetes, que irían al parque a jugar 
y que todo iría bien. Cuando le preguntaba por su madre, se le partía 
el alma. Ya le había explicado que ahora estaba en un sitio mejor y 
que lo importante era estar juntos. 

La noche caía cuando llamaron a la puerta. Era un hombre, uno de 
los que mandaban allí. Estaba en el patio el día que los golpearon. 

—Tú. —Lo señaló a él—. Te vienes conmigo 

—No me dejes solo, Louis —le susurró su hermano, escondiéndose 
detrás de él. 

—Volveré. Será un momento. Te lo prometo. 

—Vamos —le ordenó el tipo. 

Dejó allí a su hermano y se marchó con aquel mastodonte que le 
sacaba más de dos cabezas. Bajaron a la primera planta y salieron del 
centro. Cruzaron el patio y se alejaron del edificio. Eso le sorprendió, 
nunca lo habían alejado de ese lugar. Llegaron a una pequeña 
construcción de piedra, parecía un mausoleo o más bien algo 
semejante a una cripta. 

—Baja y ten cuidado donde pisas. No me interesa que te rompas la 
crisma antes de tiempo. 

Al llegar abajo se encontró con una especie de pasadizo, un túnel 
iluminado por la única luz que daban unas antorchas. 

Ese individuo no le daba tregua. 

—Continúa recto, no tenemos todo el día. 

Después de andar un rato por ese lugar, el corredor se abrió a un 
espacio más amplio, con la bóveda a mucha más altura. Al fondo se 
vislumbraba una escalera y una puerta. 

—Si quieres que a tu hermano le vaya «mejor», ya sabes cómo debes 
comportarte, de lo contrario... 

Se le quedó mirando varios segundos y, a continuación, subieron los 
peldaños. Llamó a la puerta. Al poco, apareció una persona vestida de 
esmoquin con una pajarita al cuello. El otro tipo lo metió dentro y lo 
dejó a solas con él, pero eso no era lo raro, lo extraño era que llevaba 
una máscara. Una plateada que mostraba un rostro de hombre con 
gesto serio. Vio a otro tipo con una bandeja en la mano, portaba la 
misma careta. Ese edificio o donde sea que lo hubiesen llevado 


presentaba un aspecto mucho más cuidado, más... lujoso. 

Aquel individuo no habló, solo lo condujo por un largo pasillo 
enmoquetado y con puertas a ambos lados. Se detuvo enfrente de una 
puerta roja. Había un número arriba, el nueve. 

Dio dos toques a la madera. 

— Adelante. 

Le efectuó un ademán con la mano para que entrase y, cuando lo 
hizo, lo dejó allí solo, cerrando la puerta tras él. La habitación parecía 
nueva, pintada de color rojo oscuro, y no presentaba grietas ni 
humedades como la suya. Tenía un sofá en un rincón y una cama 
grande, se notaba que era buena y de buen material. 

De espaldas, había un hombre echándose una copa en una especie 
de mueble bar, se volvió y lo contempló. Usaba la misma máscara, 
aunque lucía diferente a la de los otros dos tipos. Tenía forma de tigre. 
Se paseó con la bata que llevaba puesta alrededor de él. 

—Me gustas. 

Se dirigió a la cama, se tumbó y se quitó la prenda, dejando ver su 
cuerpo desnudo, pasado de kilos. El mundo se le cayó encima cuando 
aquel tipo habló. 

—Acércate. 


Joel 


Octubre, 1999 


La casa del agente Ben estaba situada en una zona residencial. Era 
un lugar bonito y tranquilo con casas con porche y jardín. Había un 
coche estacionado fuera del garaje. Llamaron a la puerta. Apareció 
una mujer. 

—Buenos días, señora Reynolds. Soy el agente Jones del FBI, ella es 
la agente Miles. 

—Buenos días. —Le abrió la puerta—. Pasen, mi marido les está 
esperando. 

El agente Ben se encontraba en el salón, sentado en un sofá de tres 
plazas y con la pierna en alto sobre una especie de puf. 

—¿Quieren tomar algo? —les preguntó la mujer. 

—No se moleste, gracias. 

—Amne, por favor, trae un par de cafés y unos dulces. No te van a 
pedir nada, estos del FBI son gente demasiado educada. —Ben se le 
quedó mirando—. Por favor, siéntense. 

—¿Cómo va la pierna? 

Se sentaron en un sillón enfrente, junto a una mesa baja de cristal. 

—Cuando ella no piensa en mí, bien. —Señaló la venda—. Parece 
que me ha cogido cariño. No deja de recordarme todos los días lo 
mucho que me quiere. Nada que no se solucione con pastillas. 

—Tiene una casa muy bonita, agente Reynolds. 

—Sin niños luce más. Por favor, llámenme Ben. Es más corto y 
suena mejor. —Estiró un poco la pierna haciendo una mueca—. 
Supongo que no han venido hasta aquí para hacerme una oferta de 
compra por mi casa. 

—«¿La vende? —contestó Joel. 

Ben esbozó una sonrisa al ver que le seguía el juego. Habían 
repasado la hoja de servicios del agente Ben y era excelente. También 
su vida personal. Casado desde hacía siete años. No tenían hijos. Anne 
apareció con una bandeja con los cafés y unos dulces de chocolate que 
tenían una pinta excelente. 

—Gracias, señora Reynolds. —Miles le ayudó con la bandeja. 

—No hay de qué. —Se acercó a Ben le tendió el café y le dio un 
beso—. Me voy a la oficina, si necesitas cualquier cosa, llámame. Que 
tengan un buen día, agentes. 

— Igualmente. Ha sido un placer. 

Anne se marchó y los dejó solos. 

—Tiene suerte, parece una gran mujer. 

Ben volvió a sonreír. 

—Lo es. Anne es lo mejor que me ha pasado. Soportarme a mí no es 
fácil. Ha reducido este mes su jornada en el trabajo. Entre ustedes y 
yo, creo que es por la pierna, le tiene celos, no me deja mucho rato a 


solas con ella. —Ahora los que desplegaron una sonrisa fueron ellos. 
—Bueno, agentes, diganme, ¿en qué les puedo ayudar? —Adoptó un 
tono más serio—. Es sobre ese tipo, ¿verdad? 

—Sí. Estamos seguros de que va a volver actuar y queríamos hacerle 
unas preguntas. 

—Saben, eso mismo me dijo Jack cuando empezó el caso del 
Vengador. No va a tardar en mostrarnos su obra, en matar. Y, como 
siempre, llevaba razón. 

—No ha tenido que ser fácil. —Miles cogió una taza de café. 

—Han sido unos meses difíciles, tienen que coger a ese cabrón. 

—Lo atraparemos. 

—Hay comida que ni los gusanos merecen. 

—Usted lo vio de cerca. ¿Cómo es? 

—Más o menos como usted. —Señaló a Joel. 

—+¿Le vio la cara? 

—No, llevaba el rostro tapado y una capucha. Pasó a mi lado y no 
me hizo nada. Solo tenía un objetivo, y era Jack. Nos puso el caramelo 
y caímos en su trampa. —Contaba todo aquello con tanta pesadumbre 
que parecía que hubiesen pasado solo unas horas desde esa desgracia 
—. Se posó delante de mí con la máscara. Estaba seguro de que me iba 
a matar allí mismo, pero no lo hizo. Lo podría haber hecho y no nos 
mató; ni a mí, ni a Jane. Quería jugar con él. 

—He escuchado la llamada, quería a Jack desde el principio, lo 
indujo a ello, a buscarlo. Por alguna razón, intuía que lo encontrarían. 

—Sabía que Jack iría. La culpa fue mía, no debí haber entrado solo, 
debí esperarle. Me culpo de ello todos los días, a cada hora, cada puto 
minuto de mi vida. Yo soy el que debería estar en esa cama, no Jack. 

—No se culpe. Hizo lo que creyó mejor en ese instante. En este 
trabajo, a veces hay que tomar decisiones demasiado rápido. —Miles 
dejó el café en la mesa—. Usted que le conoce bien. ¿Qué opinión le 
merece el Monstruo, el Vengador como lo llama la prensa? 

—He visto las noticias, la prensa, los seguidores, que si limpia a la 
sociedad de la bazofia y demás tonterías. Patrañas, no tuvo compasión 
cuando disparó a Jack. Es otro puto loco que solo quiere matar, pero 
viendo los cadáveres te das cuenta de que son..., compréndame lo que 
le voy a decir sin malinterpretarlo, parece el trabajo de un puto 
artista. —Alzó el cuerpo acomodándose en el sillón—Seguramente 
habrá tenido una infancia traumática. No se elige a los padres, y la 
salud mental es un tema al que no se le da la importancia que debería; 
si bien para mí hay algo en este tipo más allá de un psicópata, de una 
posible mala infancia. 

—-Un justiciero, un vengador, por eso lo apodaron así. 

—Me cuesta mucho ser objetivo en este caso. Tratarlo como un loco 
sería un error, sabe muy bien lo que hace, disfruta con ello. Jane no 


debió morir. 

—Ninguno debió hacerlo. 

—Joder, tal vez no, pero esos tipos eran puta basura, tanto Stevens, 
Hetfield... Por todo lo que hicieron merecían pudrirse en la cárcel. Lo 
de Jane fue el criterio de moralidad de un loco. Ella tenía valores, 
defendía los derechos de la mujer, de los niños, siempre estaba 
implicada en alguna causa justa. En ese momento de su vida, no actuó 
como todos esperaban que lo hiciese, de acuerdo, lo puedo entender, 
pero no fue para que se la lapidara de esa forma tan cruel en los 
medios. No solo fue dolorosa su muerte, compararla con aquellos 
monstruos fue terrible. 

—El criterio de un ser que se cree Dios. 

—Solo los perturbados siguen a un dios así, y los tiene a miles. 

Joel pensaba igual. Había cambiado su forma de matar, ya no 
importaba tanto que actos hubiese cometido. Creaba dolor, mataría de 
nuevo y pronto verían de qué forma. 

—Nos vendría bien alguien como usted trabajando en el caso — 
soltó Joel. 

—Voy a solicitar una excedencia. 

Eso no se lo esperaban. 

—He aceptado hablar con ustedes porque trabajo en esto y sé cómo 
funcionan las cosas, pero quiero —adoptó un tono cansado—, necesito 
estar un tiempo alejado de todo, más cuando Jack está luchando por 
vivir. 

—Lo comprendemos. Tómese el periodo que precise, de todas 
formas, piénselo, aunque sea desde casa, hombres como usted hacen 
este mundo mejor. —Miles hizo una pausa y continuó—: Sé que es 
difícil, pero estoy seguro de que su experiencia nos será de ayuda. 

Ben inhaló aire, le resultaba doloroso, no cabía duda. 

—Danny, el hijo de Jack, está en el programa de protección de 
testigos —Ben fijó la vista en la mesa con la mirada perdida antes de 
continuar—Sí les soy sincero, hay demasiado ruido en el caso. La 
prensa no ayuda, los seguidores de ese tipo van en aumento y los 
políticos y autoridades competentes no suman. Es como remar a 
contracorriente. No es la primera vez que nos ocurre, tener todo en 
contra es posible, pero, si cada vez el río se va llenando de más 
mierda, de más porquería, de más obstáculos, y quien te tiene que 
ayudar no lo hace, investigar se convierte en algo complicado. 

—¿Quién no ayuda? 

—Dentro del departamento existía esa sensación. Jack y yo la 
teníamos. En otros casos, pides medios, informes, ayuda, lo que sea, y 
generalmente no suele haber grandes problemas. Aquí llegó un 
momento en el que todo resultó farragoso. A Spencer se le notaba 
agobiado, le presionaban, debían hacerlo de arriba. 


Joel se acomodó en el sofá. No querían robarle mucho tiempo, pero 
precisaban saber más datos del caso. Aspectos que no salían en los 
informes. 

—Necesitamos algunas cosas más. 

—Díganme. 

—Háblenos de Manny. —Ben los miró intentando disimular la 
sorpresa, si bien no lo consiguió —. Tranquilo, no saldrá de aquí, tiene 
nuestra palabra. 

Ben se echó para atrás, irguiéndose en el sofá. 

—¿Qué quieren saber? 

—Todo —respondió Miles. 


El Monstruo 
Centro Bardy, 1979 


Atravesaron un corredor presidido por la estatua de la justicia. 
Imponente, de mármol grisáceo y con una altura de varios hombres, se 
alzaba sobre un pedestal con la balanza en una mano y la espada en la 
otra. La dejaron atrás, giraron por una esquina y subieron por las 
escaleras mientras el viento agitaba una de las ventanas provocando 
un estruendo tremendo cuando la madera golpeó contra el quicio. El 
aire pareció cobrar vida y fue deslizándose por aquellos peldaños 
levantando el polvo a su paso, acercándose a ellos. 

Llegaron al primer piso y se pararon frente a una puerta. 


—Jeff, no sé si deberíamos hacer esto. 

El otro tipo se paró y, antes de entrar, lo miró. 

—Le ha quitado la máscara, lo ha visto. Nadie puede verlos. 

—Ese mocoso no sabe ni quién es ese hombre, con los castigos y las 
palizas es más que suficiente. 

—Nadie puede verlos, son las reglas. 

—Pero... 

—Nos recompensarán, y te hablo de mucho dinero. —Lo miró al 
abrir la puerta—. No pases si no quieres. 

Entró y dejó al otro sujeto fuera. Dentro había un niño tiritando, 
muerto de frío sobre una cama, con los ojos cerrados apenas parecía 
consciente. El hombre se acercó al catre, miró al chiquillo con 
desprecio, le levantó la cabeza y cogió la almohada. Si había algún 
atisbo de duda en lo que iba a hacer, no la mostró. Le puso la 
almohada en la cara y comenzó a apretar mientras el chiquillo se 
retorcía. Apretaba y apretaba cada vez con más fuerza. No pasó 
mucho hasta que ese pequeño cuerpo dejó de resistir, de forzar lo 
inevitable. Tiró la almohada sobre la cama y observó el cuerpo sin 
vida del niño. Pasados unos segundos, se dio la vuelta y se marchó. 

Cuando aquel hombre cerró la puerta, el puño que el niño mantenía 
apretado se fue abriendo. Un pequeño muñeco asomaba en la palma 
de su mano. 

Llevaban allí un par de meses y era la primera vez que estaba tantos 
días sin ver a su hermano, sin ver a Louis, sin saber nada de él. Por 
protegerlo, Louis se llevaba la peor parte. Lo castigaban, lo 
humillaban, lo pegaban. Su hermano mayor cuidaba de él, del 
pequeño, porque sabía que era el más débil. Lo hacía para defenderlo, 
para que no viera la verdadera naturaleza de ese lugar. No podía dejar 
de pensar en aquella noche que se lo llevaron. Lo pudo ver desde la 
ventana de su habitación. Lo bajaron al patio, solo, desnudo, con los 
brazos en cruz, únicamente acompañado por aquel hombre que 
llevaba un palo de madera y lo golpeaba a su antojo, cada vez que lo 
consideraba conveniente. Estuvo allí toda la noche, pasando frío, 
humillado. Esa fue la última vez que lo vio. 

Hasta el día de hoy. 

Abrieron la puerta de su habitación. 

—Vístete. 

Hizo caso, se puso rápido la ropa y salió de su cuarto. Lo 
condujeron por una serie de corredores oscuros, fríos y húmedos. 
Subieron por unas escaleras y lo dejaron frente a una puerta de 
madera. La maldad humana no conoce límites y, cuando se tiene el 
corazón podrido y se quiere hacer el mal, existen muchas formas de 
perpetrarlo. 


—Entra y despídete. Tienes cinco minutos. 

Le cerraron la puerta al entrar. 

La habitación era pequeña, con una cama. Tumbado en ella, un 
niño, su hermano; lo reconoció de inmediato. Corrió hacia él. 

—Louis, Louis, te he echado mucho de menos. 

Junto a la cama, en el suelo, había un muñeco. Era Gambito, el X- 
Men preferido de su hermano. Lo recogió y lo puso en su mano, 
estrechándosela. Tenía los ojos cerrados. 

—Louis, cuando salgamos de aquí, yo te cuidaré. 

Seguía sin responder. 

—Louis, ¿estás bien? 

Lo debían de haber dormido, pero incluso para un niño de cinco 
años aquello resultaba extraño. 

—¿Louis? 

Agachó la cabeza, puso su oreja junto a su corazón y esperó. Era 
raro, no escuchaba nada. La mente funciona así, asociando ideas, y 
una tomó forma de inmediato. 

«Entra y despídete». 

La realidad lo golpeó y su mundo, el único que conocía, se partió, 
estalló en mil pedazos. No podía ser, no estaba sucediendo. Las 
lágrimas empezaron a recorrer su cara como ríos. 

Golpearon la puerta y una voz tronó al otro lado, la voz del 
mismísimo diablo. 

—Te queda un minuto. 


Joel 
Octubre, 1999 


La agente Miles era una caja de sorpresas. Aparte de tener un 
currículo inmaculado, su dominio en ciertos temas resultaba 
asombroso. Habían congeniado muy bien y trabajar con ella era muy 
fácil. Les asignaron un cuarto donde ocuparse del caso. Ellos eran la 
cabeza visible, aunque había más personas detrás, cotejando datos, 
analizando pistas, buscando cualquier cosa que les sirviese. Miles se 
alejó de la mesa y miró el tablón con las fotos desde el fondo de la 
habitación. 


Eddie Stevens 

Treinta y cuatro años. 

Corredor de bolsa. 

Localizado en El Flamengo, a las afueras de Brooklyn. 
Divorciado, sin hijos. 

Involucrado en una red de menores. 

Colgado de un ventilador, sin cabeza. 

Pista: muñeco de los X-Men, Lobezno. 

Una manzana tatuada con objeto punzante espalda. 


Tom Hetfield 

Veintisiete años. 

Mecánico. 

Localizado en Old Mountain, a las afueras de Nueva York. 
Sin familia aparente. 

Secuestro de una menor. 

Crucificado, ventana de un faro. 

Pista: Muñeco de los X-Men, Cíclope. 

Una manzana tatuada con objeto punzante pierna. 


Brandon Smith 

Cincuenta y cinco años. 

Sacerdote. 

Localizado en St Patrick. 

Hijo único. Sin familia viva. 

Aplastado. 

Abuso de menores. 

Pista: Muñeco de los X-Men, Rondador Nocturno. 
Una manzana tatuada con objeto punzante mano. 


Mary Jane Williams. 
Treinta y cuatro años. 


Periodista. 
Localizado en una nave cerca de Old Mountain. 
Muerte a causa de pérdida de miembros superiores. 


Amanda Larson 

Treinta y dos años. 

Ejercía la prostitución 

Localizada en Crotonville. 

Una hija. 

Crucificada a un árbol. 

Pista: Muñeco de los X-Men, Tormenta 

¿? 

Una manzana tatuada con objeto punzante espalda 


Jeff Smith 

Cincuenta y dos años. 

Dependiente. 

Localizado en una gasolinera, carretera de Paste Road. 
Ahorcado. 

Violación. 

Pista: Muñeco de los X-Men, Mr. Siniestro. 

Una manzana tatuada con objeto punzante vientre. 


Megan Lawson 
Veintitrés años. 

Bailarina. 

Desierto en Paste Road. 
Golpeada hasta la muerte. 


—La manzana no es solo el pecado, es el símbolo de la 
podredumbre, de lo corrompida que está la sociedad, así lo simboliza. 

— Todas las víctimas parecen tener un pasado oscuro. Salvo Megan 
Lawson. 

—Y Amanda Larson. Todavía no sabemos por qué la mató. 

Jeff Smith, el tipo de la gasolinera, había violado a varias chicas. El 
Vengador les había enviado un dosier donde lo involucraba en el caso 
de tres jóvenes que habían sido víctimas de aquel individuo. 

Llevaban horas en esa habitación y estaban cansados. 

—¿Quieres ir está noche a cenar? —le preguntó Joel. 

—Pues la verdad es que me encantaría —respondió Miles—, pero lo 
vamos a tener que dejar para otra ocasión. Tengo a Bezz malita y no 
quiero dejarla mucho rato sola. La llevé al veterinario y le ha puesto 
un collarín. 

—No sabía que tenías mascota. 

—Es una gata algo arisca, como la dueña, no se encariña tan 


fácilmente. 

—Siempre hay una primera vez —le dijo con una sonrisa. 

—No sé yo. —Le devolvió el gesto—. Me quedaré tranquila en casa. 
Voy a pedir algo en Emilio, estoy enganchada a esos burritos. Pero 
que sepas que me guardo la invitación. 

—Eso espero, te toca elegir a ti —Joel miró el reloj, las doce. Era 
hora de marcharse. Tenían una cita.—Nos tenemos que ir. 


AS 


El Museo Americano de Historia Natural estaba junto a Central 
Park, en el doscientos de la zona Oeste, para ser exactos. Cerca de 
donde tenía alquilado el piso. 

— ¿No entramos por detrás? —le preguntó Joel. 

Habían quedado con el doctor Frank Mann, experto en Antropología 
Forense y uno de los paleontólogos más reputados en su profesión. 

—Vine con diez años en una excursión de primaria, apenas recuerdo 
gran cosa. Déjame echar un vistazo. —Le guiñó un ojo—. Además, al 
doctor le dará igual si llegamos por una puerta u otra. 

Nada más entrar, el museo ya te sorprendía con la magnificencia de 
los esqueletos de los dinosaurios, los mayores depredadores que han 
poblado el planeta, excluyendo al hombre. 

—De pequeña le tenía miedo al perro de mi vecina un rottweiler que 
era más grande que yo. Después, resultó que mi temor era infundado, 
era un buenazo. —Miles señaló al Tiranosaurio que se exhibía 
poderoso en el centro de la sala—. Toparse con semejante bicho no 
debió ser agradable para los demás animales. 

—Cada época tiene sus depredadores, encontrarse con nuestro 
amigo tampoco debe ser plato de buen gusto. 

—La especie humana es la peor de todas. 

Uno de los puntos fuertes del recinto era comprobar el tamaño real 
de algunas especies de animales. Era un recorrido fascinante. 

—Me crucé hace un par de años, en una carretera comarcal, con un 
alce —le dijo Joel—. No sé si los has visto de cerca, impresiona lo 
grande que son esos animales. 

—-Con un oso me tropecé una vez de pequeña, lo tenía a unos veinte 
metros y no te miento si te digo que me hice pis encima. La verdad es 
que la naturaleza nunca deja de asombrarme. 

Llegaron a una sala aparte. Al fondo, había un pasillo con varias 
puertas, en una de ellas se podía leer el nombre de Frank Mann. Joel 
dio dos golpes en la madera. 

— Adelante —dijo una voz desde el interior. 

El doctor se encontraba sentado en su despacho con la vista puesta 
en el ordenador. Era un hombre de mediana edad, moreno con 
algunas canas y unas gafas negras de pasta. Vestía una camisa blanca, 


remangada casi hasta el codo, y unos vaqueros que mostró al 
levantarse. Tenía la mesa llena de libros y papeles. 

—Buenos días. 

—Buenos días, por favor, pasen. 

—Ella es mi compañera Emi Miles, y yo soy Joel Jones. 

—Frank Mann, un placer. —Se estrecharon las manos—. Cuando 
supe que una pareja del FBI quería verme, me sorprendió, no les voy a 
engañar. 

—Gracias por recibirnos, el placer es nuestro. No se preocupe, no le 
vamos a robar mucho tiempo, queríamos mostrarle algo y que nos 
diese su opinión. 

—Por supuesto, y perdonen el desorden. Estamos trabajando en un 
nuevo hallazgo y ya saben lo que conlleva todo el proceso de 
investigación. Pasemos mejor a mi laboratorio. 

Les señaló una puerta detrás de la mesa, la abrió y pasaron. 

—Ustedes dirán. 

Miles sacó una carpeta y le enseñó unas fotos. 

—Cualquiera diría que es obra de un animal, pero esto lo ha hecho 
un ser humano. 

El doctor, más que horrorizado, dio muestras de estar impresionado. 
Miraba las fotos con verdadero interés. 

—Saben, hay una falsa creencia en eso, de que somos los únicos que 
matamos por diversión y practicamos la guerra. No tenemos el 
monopolio de la violencia en el reino animal. Hemos descubierto 
multitud de casos de especies que practican la caza o el infanticidio, 
incluso guerras. Existe un ingenuo buenismo. Hay un libro que me leí 
hace años, Playa de Brazzavile de William Boyd, que cuenta el viaje de 
un estudioso de los chimpancés en el Congo. El protagonista creía en 
la bondad de esos animales frente a la maldad inherente al hombre, 
pero su mundo se desmoronó cuando presenció el genocidio 
sistemático de un grupo de chimpancés a costa de un grupo rival. Por 
desgracia, somos una especie que disfruta haciendo el mal, aunque no 
la única. Quizás el perro del segundo o el loro del vecino del quinto 
sean adorables, pero, cuando se trata de sobrevivir y hay que luchar 
para ello, todos podemos llevar el mal en nuestro interior. Sin 
embargo... —Se levantó y encendió el proyector—. Por favor, apaguen 
la luz, las vamos a ver en la pantalla. 

Fue poniendo las fotos de las víctimas. El cuerpo colgado al 
ventilador, la muerte en el faro de Old Mountain, la mujer atada en el 
bosque, el hombre colgado de la gasolinera con la cabeza en el lavabo 
y la mujer con el rostro desfigurado en el desierto. 

—La forma de dejar los cadáveres, la sangre fría con que lo hace 
todo, miren este rostro. —Señaló la imagen de la joven del desierto—. 
Hay un ensañamiento brutal a la hora de golpear, no solo en ese caso, 


en todas las muertes; tanto durante como después de matarlas. Existe 
un componente animal en su forma de matar. Todos los animales que 
cazan a su presa matan por placer. El mecanismo de recompensa que 
estimula la caza y la muerte de la víctima se desarrolla porque existe 
un valor de supervivencia en poder cazar y matar al animal. Pasa lo 
mismo con el sexo, descansar o comer algo que nos gusta. Los leones 
no solo cazan porque creen que así van a sobrevivir. Lo hacen porque 
su instinto les dice que al hacerlo serán recompensados 
inmediatamente con el placer de la caza. Este tipo mata por placer, lo 
necesita. 

—+Es su premio —añadió Miles. 

—Quizás con eso calme sus demonios. Hay mucho dolor en lo que 
hace, la forma de matar, todo lo que se muestra en las fotos; no 
asesina sin más. La representación de su obra es necesaria, da la 
sensación de que precisa desprenderse de algo, mostrar al mundo su 
trabajo. —El doctor se quitó las gafas—. Si vives en una selva, lo 
normal es que estés expuesto a peligros, pero, como norma general, la 
especie humana ha elegido vivir entre sus iguales, en la ciudad, a 
salvo de otros depredadores. Sin embargo, créanme cuando les digo 
que no hay mayor depredador para el hombre que él mismo. Y... —se 
calló unos segundos mientras volvía a ver las imágenes— este sujeto 
está en la cúspide de todos los demás. 


AS 


Abandonaron el museo. Estaban en las escaleras de la entrada 
cuando a Joel le vibró el teléfono. Una llamada del departamento. 

—Diga. —Escuchaba lo que le decía aquel hombre y el rostro le iba 
cambiando por momentos—. ¿Estás seguro? —Su gesto no indicaba 
nada bueno—. Vale, gracias. 

Colgó y miró a Miles. 

—¿Qué ocurre? 

—Era Carl. Jack Vance ha fallecido. 


FRUTOS 


«Un niño que no juega no es un niño, pero el hombre que no juega 
ha perdido para siempre al niño que vivía dentro de él y a quien le 
echará de menos muchísimo». 


Pablo Neruda 


Ben 


Octubre, 1999 


El cielo se partía, soltaba sus lamentos acompañados de un azul de 
despedida, triste y oscuro. Los policías y compañeros vestidos con el 
uniforme de gala portaban el féretro de Vance a la entrada de la 
iglesia en el cementerio. Ben, desconsolado, le agarró la mano a su 
mujer cuando lo vio entrar. Danny, sentado delante de él, con la 
cabeza gacha y de un negro solemne, que resaltaba aún más ese vacío 
interior, lloraba la pérdida de su padre. Había crecido, desde la última 
vez que lo vio con catorce años, en el entierro de Jane. Todo un 
hombre ya, y ahora lo volvía a ver en las mismas circunstancias, la 
viva imagen de su padre. 

El féretro pasó a su lado. No existía consuelo posible, aquello hizo 
estallar su corazón; aun así, intentó mantenerse firme, todo lo que 
podía, que no era mucho. Danny se derrumbó al ponerse en pie, sus 
piernas no aguantaron el terrible peso de su corazón al ver el ataúd. 
Ese corazón que se anclaba a la tierra y dolía como si le atravesasen 
por la mitad. 

Después de la misa, de unas palabras que no consiguieron calmar su 
interior, llegó el terrible momento del último adiós y los recuerdos se 
agolparon en su mente como pirotecnia al estallar. Uno en especial. El 
día de la condecoración por el caso de aquel violador. 

—Hoy estamos aquí reunidos para felicitar al departamento de 
Homicidios de Nueva York por su incansable labor, profesionalidad y 
entrega en su trabajo. Un trabajo encomiable de meses de investigación, 
búsqueda y horas en favor de la comunidad. Un honor y reconocimiento 
extensible a todo el equipo, pero en especial a la figura de dos hombres que 
se jugaron la vida en ese último esfuerzo en capturar a ese ser que tanto 
daño ha ocasionado en nuestros corazones. 

Por eso, el Ayuntamiento agradece su trabajo entregando al 
departamento la medalla de la ciudad y a ellos particularmente como 
muestra de gratitud. Un fuerte y merecido aplauso para el agente Jack 
Vance y el agente Benjamin Reynolds. 

El salón de actos del ayuntamiento, repleto de autoridades y periodistas, 
rompió en aplausos. 

—Bueno, ya tienen su foto, aunque esta vez salimos nosotros en ella. — 
le dijo Ben al oído mientras se fundían en un abrazo. Un abrazo de dos 
personas que no solo eran compañeros, un abrazo directo al corazón. 

—Sí, pero, cuando leas los titulares, verás cómo los organismos oficiales 
y demás políticos son los que se llevan todo el mérito. Solo hemos 
encontrado mierda y trabas por el camino. 

—Que no te quepa duda. 

No podía contener su dolor y las lágrimas salían de su corazón como 
espinas que se clavaban en su alma. Agachó la cabeza al ver cómo se 
llevaban el ataúd. Todos esos recuerdos le partían por dentro. Un 
trueno rompió el cielo a la vez que sentía una piedra donde latía su 


corazón. Una piedra fría y sin alma. 

A la salida, la lluvia golpeaba con fuerza el empedrado. Todavía le 
molestaba la pierna y cojeaba. Su mujer fue a por el coche cuando una 
pareja se acercó. 

—Agente Ben. No hay palabras que sanen la pérdida de un 
compañero y amigo, créame que lo siento. 

Era aquella pareja de agentes del FBI. 

—Gracias por venir. Es un gran gesto. 

—Agentes como Vance son los que hacen grande este trabajo y le 
dan valía a lo realmente importante. 

—Jack era una persona excepcional —les contestó con lágrimas en 
los ojos. 

Miles le puso una mano en el hombro. 

—Lo atraparemos, le aseguro que cogeremos a ese malnacido. 

—Saben, Jack no creía en Dios, sin embargo, aquí estamos, en su 
casa, la casa del señor, y es curioso cómo es ese Dios el que me deja 
vivo, el que me va a recordar cada día su ausencia. Esa es mi carga. — 
Su mujer llegó con el coche—. Espero que atrapen a ese cabrón 
aunque, en lo que a mí respecta, ni el odio, ni la venganza, ni siquiera 
su muerte me liberará. Si me disculpan. 

Abrió el paraguas y salió del resguardo de la iglesia. Bajó los 
escalones cojeando y se montó en el vehículo. El coche arrancó y se 
alejó de allí, de la casa de Dios, sabiendo que, en algún lugar, aquel 
monstruo, seguía esperando. 


El Monstruo 
Centro Bardy, 1979 


De cierta forma, su hermano siempre le había protegido y le evitó 
vivir ciertas situaciones. Ahora se encontraba solo y se daba cuenta de 
la verdadera cara de aquel lugar. Incluso para un niño no era difícil 


comprender ciertas cosas. No solo vivían como animales, sino que 
también les asignaban tareas como tales. El tiempo allí no se 
desperdiciaba. Al terminar las clases, los usaban de esclavos, para 
cualquier trabajo, lo que hiciese falta. Los más jóvenes se pasaban 
todo el día cosiendo, otros empaquetaban lo que ellos cosían. Luego 
venían esos hombres que eran verdaderos monstruos y se lo llevaban. 
Los de más edad o los más fuertes partían leña y la apilaban en fardos. 
Una vez, uno de los chicos intentó suicidarse con el hacha, pero el 
golpe no fue certero y no murió en el acto. El Demonio, el apodo que 
le había puesto a ese tipo, obligó a aquellos muchachos a ver cómo 
moría. Desde ese día, cuando cortaban leña, había alguien 
vigilándolos y sabían que, si alguno volvía a intentarlo, el compañero 
sufriría las mismas consecuencias. 

A veces, por la tarde, después de adoctrinarlos en esas clases que de 
poco servían, a los elegidos los llevaban fuera del centro, no sabía 
dónde iban aunque tenía claro que no quería ser uno de ellos. 
Rebelarse tampoco era buena idea. Si eso ocurría, solían volver con la 
sien quemada por los electroshocks o los metían en un cuarto durante 
semanas con una camisa de fuerza, y los dejaban allí con su propia 
mierda. 

Había que sobrevivir y, tras la muerte de su hermano, estaba solo y 
todos lo sabían; se aprovechaban de él. Le quitaban su comida, tenía 
que rebuscar en la basura cuando no lo veían, comer de las sobras. Al 
irse a la cama pasaba frío, no tenía sábanas ni mantas. El día y la 
noche allí eran el mismo infierno. Si bien el mal siempre encuentra un 
camino, se aprovecha de la debilidad, y ya hacía un tiempo que ese 
mal se había fijado en él. 

Al invierno siguiente a la muerte de Louis, al poco de cumplir los 
seis años, su vida iba a mejorar, si se podía decir tal cosa. No iba a 
pasar hambre, ni frío; pero iba a tener un coste. Y el precio a pagar en 
aquel lugar era siempre demasiado elevado. 

Estaba atardeciendo y hacía frío. Lo llevaron a un cuarto. Allí se 
encontraba con su sotana el sacerdote que les oficiaba misa los 
domingos. El que hablaba de Dios, que predicaba sus bondades y que 
luego se comportaba como si fuese el mismísimo diablo. 


Joel 
Octubre, 1999 


Habían parado a desayunar en un área de servicio. El chico, que 
debía ser el hijo del dueño por su gran parecido, les trajo el café y las 
tostadas. 

—¿Me puede dar un poco de azúcar? —El muchacho le soltó una 
bolsita—. ¿Me podría dar otra? —repitió. 

El chico la miró un poco sorprendido. 

—Claro. 

Cuando se marchó, Miles abrió las dos bolsitas, más la que había en 
la mesa, y se las echo al café. 

—Eso no es café —le dijo Joel al verla. 

—Para mí sí, me gusta así. 

A ella en realidad lo que más le gustaba del café era el azúcar, o, si 
podía, le echaba leche condensada. Le gustaba ese toque dulce; a decir 
verdad, lo suyo era azúcar con café. También le gustaba mucho el 
chocolate, le encantaba sentarse con Bezz, ver alguna película y 
atiborrarse de dulces. Menos mal que lo compensaba cada vez que 
salía a correr. 

—«¿A la rebanada de mermelada le vas a echar azúcar? 

Levantó la mirada y le contestó: 

—¿Y tú a la tuya pastillitas de menta? 


Joel alzó la taza y la mostró al aire. 

—Touché. 

Había sido una semana dura y algo de alegría no venía mal. La 
noticia de la muerte de Jack Vance había ocupado la mayoría de 
titulares en los medios estos últimos días. Aquello les ayudó a dar el 
siguiente paso. 

—¿Crees que allí encontraremos algo? 

—ESO espero. 

Iban desayunando mientras en la televisión seguían saliendo 
noticias del Monstruo. Al terminar, Joel se levantó. 

—Esta vez pago yo. 

—Agente Jones —siempre usaba ese término cuando le quería dar 
importancia a algo o hacerse notar, ella hacía lo mismo—, le 
agradezco el gesto, pero me sigue debiendo una cena. 

—Estoy en ello. Debe estar a la altura del sitio de burritos. 

—Pues entonces lo va a tener complicado, me parece que me quedo 
sin invitación. —Sonrió 

—Todo llega. —Le devolvió la sonrisa—. De todas formas, al 
desayuno invito yo. Espéreme fuera, voy a la máquina. 

Elevó los hombros y mostró las palmas hacia arriba. Lo de Joel con 
esos caramelos de menta era algo inaudito. A todas horas tenía uno. 

Fuera el sol iluminaba la mañana. Después de varios días lloviendo, 
parecía que el cielo les daba un respiro. Se ajustó bien el abrigo, hacía 
frío, el vaho salía de su boca perdiéndose en espirales. 

—Si no hubiese conseguido caramelos, ¿qué hace usted? —le dijo 
cuando salió. 

—Volver a Nueva York, por supuesto. —Le guiñó un ojo—. De paso 
te hubiera traído una bolsa de azúcar para... —Hizo un movimiento 
con la mano agitando una cucharilla. 

—Señor Jones —contestó con retintín—, empieza usted a caerme 
gordo. 

—Ha tardado mucho, señorita Miles. —Enseñó una sonrisa, 
torciendo levemente el cuello, y se metieron en el coche. 

La carretera era buena, con dos carriles en el mismo sentido y 
rodeada de verde a los lados. Se alejaban de la civilización y en parte 
eso le agradaba. 

—¿Puedo? —Joel le hizo un gesto para encender la radio. 

—¿Tengo alternativa? 

—No. 

Puso la emisora de clásicos de rock. Justo en ese instante sonaba 
Runaway de Bon Jovi. 

—Bueno, por lo menos esta que suena no está mal. 

—Aunque intente arreglarlo, me sigue usted cayendo gordo. 

—El rock no es mi género favorito. —Hizo una mueca dando 


entender que no conocía mucho del tema. 

—Menos mal que le he tocado de compañero y podemos revertir la 
situación. 

Los árboles empezaron a cubrir ambos lados de la carretera. En 
pocos minutos, estaban rodeados por un inmenso bosque. 

—Cuéntame. Te quiero escuchar a ver si así salta la chispa. —Miles 
se echó para atrás en el asiento y lo observó. 

Lo miraba con una seguridad que a veces envidiaba. 

—Empezó su obra creando su propio sello —comenzó Joel—. 
Quiere crear su propio legado. Nos muestra lo podrido de la sociedad 
con la manzana. Eso me lleva a la conclusión de que existe 
premeditación en sus actos. Todo lo planea. Necesita de más muertes, 
con la bazofia, como rezan las pancartas de sus seguidores, no le vale. 
Le importa su mensaje, dejar su impronta, y quiere más. Lo más 
seguro es que no haya tenido una infancia fácil y haya sufrido abusos, 
malos tratos y humillaciones. Él no es Dios, no juzga, solo ejecuta; lo 
cual sigue siendo igual de peligroso. No creo que tenga ningún móvil 
religioso, a pesar del verso tatuado en aquel cuerpo. Esa frase sobre el 
trono blanco solo era una pista para conducirlos al horror de aquella 
cabaña. Para él, el fin justifica los medios. —La miró y añadió—: Su 
turno 

—Tu análisis no ha estado mal, aunque difiero en dos puntos. No 
mató al agente Ben porque prefería que sufriese en vida por la pérdida 
de Jack, eso fue un regalo que ni él mismo se esperó, pero que 
aprovechó. Su valor no está solo en matar, sino en el daño que puede 
crear. En cuanto a creerse Dios, nos lo ha dejado claro. La forma en 
que firma sus obras, la mayoría crucificadas; esa especie de arte 
macabro tiene una clara intención de separar lo divino y lo humano. 
No es Dios. Él ha venido a la tierra a sufrir, a cargar con el pecado, 
simbolizado en la manzana. No le importa ser el mártir de todo el 
proceso; al revés, no busca admiración. La mujer de la televisión, 
aquella que salió ardiendo en aquel debate, había estado varias veces 
internada en un psiquiátrico. Estoy de acuerdo contigo en que no 
parece haber un móvil religioso. El monstruo es plenamente 
consciente de lo que genera y querer atribuirle las ideas de aquella 
mujer sobre el Apocalipsis y demás, creo que es un gran error. No creo 
que sea lo que busca. 

Joel asintió. 

—Estoy de acuerdo. Recuérdeme, señorita Miles, que me cerciore de 
usar las palabras exactas antes de hablar con usted. 

—Agente Jones —le seguía el juego—, como le comenté el primer 
día, tutéeme. 

Joel sonrió. 

— Cuando empezó a perpetrar sus crímenes ya nos consta que las 


dos primeras muertes las tenía planeadas. No mata al azar, no empezó 
su Obra hasta que se aseguró de tener un guion que le durase en el 
tiempo mientras va ejecutando más. Eddie Stevens, tráfico de 
menores; Tom Hetfield, secuestro y tortura de una joven; Brandon 
Smith, abuso de chiquillos; Mary Jane, falta de moralidad; Jeff Smith 
violación. Megan Lawson fue víctima de la mala suerte, no estaba 
planeado. Amanda Larson es de momento nuestro cabo suelto. 

—Tengo una teoría sobre la muerte de Jane. La estuvo utilizando 
mientras le convenía y, a mi modo de entender, ocurrieron dos cosas. 
Una, verdaderamente la probó y, cuando vio que se desvió del camino 
y eligió el mal, la mató; y, dos, para mí es la más probable, la utilizó 
para agrandar su legado y, al averiguar que era la mujer de un agente 
de policía, buscó la forma de incriminarla para matarla. 

—Necesita una justificación en sus actos. Fue una forma de 
engañarse a sí mismo, aunque se cargase de razón. Podía darle 
problemas y la eliminó. 

Joel levantó una mano del volante, se sacó un caramelo de la 
chaqueta y prosiguió: 

—En cuanto a la firma, la motivación final por la que comete los 
asesinatos, esas personas merecían ser castigadas, debían morir según 
su juicio y las mataba. Usa los muñecos de X-Men y con ellos cubre su 
necesidad de matar. 

—Hay una dualidad entre el bien y el mal. Las figuras son tanto 
personajes buenos como malos. Magneto y el profesor Xavier, los dos 
líderes de las diferentes facciones. Ellos protegían a sus alumnos. Él 
hace lo mismo. Da entender que con él estarán a salvo, que limpia la 
sociedad del mal. 

Hubo un momento de silencio donde los dos se miraron, había 
satisfacción y admiración en esas miradas. El coche cogió un desvío 
hacia una carretera comarcal. A un lado de la carretera, en una señal, 
se podía leer el cartel del pueblo. Old Mountain. 


El Monstruo 
Centro Bardy, 1979 


Como hacía siempre, se sentó en el comedor alejado de los demás 
chicos. Entre la ropa interior, escondido a la vista de todo el mundo, 
guardaba el muñeco de su hermano, era el único sitio donde estaba a 
salvo. Los demonios, aquellos hombres, inspeccionaban su cuarto a 
diario y a él lo desnudaban. Por suerte, había encontrado un 
escondite. Una piedra en la pared. Estaba suelta, se movía y dentro 
podía ocultar el muñeco sin que se lo pudieran quitar mientras 
registraban la habitación. 

Miró el plato. La comida era una bazofia, pero era la única que 
había y ya estaba acostumbrado. Iba a comenzar a comer cuando se 
dio cuenta de que había dejado el agua en el mostrador. Se levantó a 
por ella. No existía algo humano en aquel lugar, incluso el tipo que le 
echaba las raciones era detestable. Buscó en el mostrador, pero no la 
vio. 

—Me he dejado el vaso con agua aquí. 

Aquel tipo lo observó como si una rata hubiese aprendido hablar, no 
había asombro, solo asco. 

—No te has dejado nada. 

—Pe... 

Iba a contestarle que sí, que estaba seguro, aunque sabía que era 
para nada, incluso podría ser peor. Se dio la vuelta y se marchó a su 
sitio. Cerró los ojos y agachó la cabeza, el corazón le latía con fuerza, 
se acordó de las palabras de su hermano y metió la mano por debajo 
de la mesa, sintiendo el muñeco. Lo fácil era tirar la toalla, dejarse 
llevar, si bien se obligaba a continuar. Levantó de nuevo la vista y 
puso la cuchara en el plato. Era una especie de sopa viscosa y oscura. 
Cuando se la llevó a la boca, no tardó en escupirla, a la vez que con el 
brazo golpeaba sin querer el cuenco y derramaba todo el contenido 
por la mesa. Los chicos de la mesa de al lado lo miraban y se reían. 
Habían sido ellos, estaba seguro. Decenas de gusanos se retorcían en el 


tablero de madera. Una arcada le sobrevino y vomitó. Ante aquel 
escándalo no tardó en aparecer uno de los responsables. Se puso 
enfrente de él y observó la mesa. 

—¿Qué ha pasado aquí? — preguntó. 

Miró a los chicos, pero sabía que delatarlos tendría consecuencias. 

—He golpeado el cuenco sin querer. 

Aquel hombre se fijó en los gusanos y luego volvió a depositar la 
vista en él. Lo contempló desde arriba con unos ojos sin bondad. Sabía 
perfectamente lo que había ocurrido y aun así... 

—La comida no se desperdicia —Arrastró por la mesa toda la sopa, 
los gusanos y el vómito y lo volvió a meter dentro del cuenco. — 
Cómete todo el plato. 

Le tendió la cuchara y se quedó allí observándolo. El corazón volvió 
a galopar con fuerza dentro de su pecho, sabía que hasta que no se 
terminase la última cucharada, aquel tipo no se iría. 


Miles 


Octubre, 1999 
Old Mountain 


El sol resplandecía en el firmamento cuando llegaron a Old 
Mountain. Había visto fotos del pueblo, las que mostraban del caso 
hacía unos meses, y no parecía que hubiese cambiado mucho. Seguía 
siendo una localidad que principalmente se nutría de los turistas en 
verano. Cogieron un desvío y se dirigieron a las afueras, al faro. Esa 
zona sí había cambiado; según los informes, no era exactamente la 
misma a la que veían ahora. Habían habilitado una zona de caravanas 
y terminado de construir el hotel junto al embarcadero. Allí fue donde 
aparcaron. 


—He oído que la pesca en este lago es magnífica. —Joel miraba el 
entorno fascinado. 

—Y también he oído que hay quien viene a este pueblo solo porque 
saben que aquí se cometió un asesinato. La gente es muy morbosa. — 
Miles contempló el lago—. A pesar de los tontos de turno, parece una 
zona magnífica. 

—Quizás en verano con tanta gente lo sea menos. 

—¿No le gusta la multitud, agente Jones? 

—Me gusta disfrutar de las actividades y del entorno sin tener que 
hacer colas interminables y soportar ruido por todos lados. 

—Lo que yo decía, que no le gusta la gente. 

—Señorita Miles, usted también empieza a caerme gorda. 

—No esperaba menos. 

La verdad es que era una zona hermosa, el lago se adentraba varias 
millas, rodeado por el bosque que lo abrigaba con las hojas de los 
árboles formando un tapete anaranjado y, unido a la luz, le daba un 
aspecto de postal, de cuento de hadas, a aquel lugar. Cerca del hotel 
encontraron el embarcadero, con una zona de pasarelas y juegos. En 
una orilla había decenas de hidropedales anclados con cadenas y 
tapados con una lona, solo un par de ellos estaban sin cubrir. Esa 
debía ser la zona de ocio. La de pesca, según los carteles, se 
encontraba un poco más abajo. El faro se hallaba a unos doscientos 
metros del hotel. Con la cantidad de luz que había, Miles dudó de que 
siguiese funcionando de noche. Le habían pedido al muchacho del 
hotel las llaves del faro. Allí fue donde encontraron a la segunda 
víctima del Vengador. Tom Hetfield. Cuando subieron el último 
peldaño y llegaron arriba, la visión del lago y el entorno resultó aún 
mejor. 

—Y vi un gran trono blanco y al que se encontraba sentado en él, de 
delante del cual huyeron la tierra y el cielo, y ningún lugar se 
encontró para ellos. 

Miles lo miró sorprendida. 

—Vaya con el muchacho. 

—No creerá que es la única que lee los informes. Tengo buena 
memoria, algún día le recitaré de un tirón El cuervo de Edgar Allan 
Poe. Le recuerdo que por décimas saqué mejor nota que usted. 

—Nunca más, agente Jones. 

Joel sonrió. 

—Cada vez me sorprende más, señorita Miles. 

—Se acordará entonces del muñeco que dejó pegado al cadáver de 
Hetfield. 

—Cíclope. 

—Exacto. Después de leer todo tipo de teorías, estoy de acuerdo con 
la que hizo en su momento el doctor Sholtz. Las figuras lo vinculan a 


los únicos momentos de su vida donde se evadía y jugaba. Dejarlas en 
las víctimas hace que se desprenda en cierta manera de esa parte de su 
infancia. 

—¿Insinúas que pide perdón con ellas? 

—Más bien pienso que se lo pide a sí mismo, o al niño que aún 
habita en algún lugar dentro de él. 

Miles salió fuera y el viento la sacudió. Hacía frío, todavía no 
habían caído las primeras nevadas, si bien notaba el aire gélido 
cuando le rozaba la piel. Desde el faro se podía vislumbrar la punta 
del chapitel de la iglesia. Según los informes, si seguían en línea recta, 
la cabaña de aquel ser no debía estar lejos. 


AS 


A Miles siempre le había gustado más el campo que la ciudad. A 
pesar de haberse criado en Washington, cada fin de semana que podía 
se escapaba a la casa de campo de sus abuelos. Le gustaba aquella paz, 
esa tranquilidad. Se perdía en el bosque cercano a la casa y buscaba 
huellas de animales o incluso sus cadáveres, e intentaba adivinar 
quién lo había capturado. Nunca le habían gustado los roles 
estipulados, tampoco se los habían impuesto en casa y eso era de 
agradecer. A su madre no le agradaba que llevase animales muertos 
dentro de casa, pero solo eso. Si la regañaba, el discurso no iba 
acompañado de la típica moralina de lo que una niña debería ser. 
Siempre que traía un bicho, su abuelo la miraba y mostraba una 
sonrisa de complicidad. Le gustaba el olor a bosque y hierba mojada; 
sin embargo, ahora ese aroma parecía distinto, tenía otras 
connotaciones, una sensación diferente que se vio incrementada 
cuando a lo lejos apareció la cabaña. 

—¿Sabes que la que secuestraron era la hija del jefe, de Benson? — 
soltó Miles. 

—¿En serio? 

—Sí. Usaba el apellido de la madre, Keith, por eso no se le dio tanto 
bombo. Lo llevaron con la máxima discreción. 

La cabaña presentaba un aspecto de total abandono. Los cristales 
rotos, la puerta sacada de su sitio; dentro habían arrasado con todo, 
solo quedaba suciedad y restos de hojas y ramas que el viento y los 
visitantes inesperados debían haber dejado. 

—Quiero bajar donde la encontraron. —Miles miraba los pedazos de 
la alfombra, los pocos que quedaban. Quitaron las maderas 
carcomidas y podridas y retiraron la trampilla que estaba movida. La 
escalera se encontraba partida—. Lo difícil va a ser subir. 

—Espera. —Joel fue hacia la entrada de la puerta y volvió al cabo 
de unos segundos con un tronco de más o menos medio metro que 
había visto apoyado en uno de los laterales antes de entrar—. Esto nos 


servirá. 

Miles lo iluminó con la linterna y Joel lo dejó caer al fondo de 
aquella negrura; a continuación, se sentó en el borde y saltó. Le pasó 
la linterna y procedió de la misma manera mientras le mostraba dónde 
saltar. 

Aquel habitáculo era diminuto. No más de dos metros de largo y un 
par de pasos de ancho. Pensar que allí había estado un ser humano 
encerrado a la voluntad de un demente encogía el corazón. 

El haz de luz iba alumbrando las paredes, llenas de pintadas, grafitis 
y dibujos obscenos, con seguridad hechos por jovencitos del pueblo 
que verían en aquello una diversión, aunque había algo diferente en la 
pared que hacía de techo y Joel se percató. 

—Mira ahí. 

Estaba a unos tres metros de altura, aun así, se podían ver multitud 
de frases y todas aludían a lo mismo. 

Muerte a Vance. 

Jack debe morir. 

Decenas de pintadas en blanco y rojo por todas partes. 

Muerte, muerte, muerte... 

Esa era la palabra más repetida. Era la misma grafía que habían 
encontrado en el brazo de la mujer de Crotonville, estaba segurísima 
de eso. 

—Es su letra —le dijo Joel, mirando esos trazos. 

—Estuvo aquí —le contestó mientras iba moviendo el haz de luz. 
Miles observaba todo aquello y, como un resorte, un pensamiento 
impactó en su cerebro—. Ben está en peligro —soltó. 


Ben 
Octubre, 1999 


Ya podía caminar con cierta normalidad. Había dejado la muleta y 
eso era un alivio, sobre todo porque ya no se sentía una carga para su 
mujer. Llevaba una losa demasiado pesada con la muerte de Jack, y 
sentirse un inútil la acrecentaba aún más. Lo echaba mucho de menos. 
Todavía se acordaba de esa conversación en el Smoke. Fue el día de la 
víctima de la iglesia de St Patrick, cuando le pegó el puñetazo a Harry 
y casi le apartan del caso. Era verdad que Harry era el típico policía 
tocapelotas, por culpa de tipos de ese calado se llevaban ellos la mala 
fama; pero, incluso así, no debió pegarle, por lo menos no delante de 
todo el mundo. 

Sonaba el Child in Time del Made in Japan de Deep Purple y ambos 
estaban sentados en la barra con un botellín de cerveza. Despejarse le 
venía bien y le intentaba animar. 

—Harry es un gilipollas, se lo merece. No te comas la cabeza. 

Jack se giró y lo miró. Una mirada como no le había visto nunca, existía 
una mezcla de rabia y odio en esos ojos. 

—Quiero coger a ese cabrón. 

—Lo atraparemos. —Le puso una mano en el hombro—. Sabes que 
puedes contar conmigo. 

—Lo sé. —Hizo una pausa y añadió —: He estado siguiendo al padre 
Arvy. —Ben detuvo la cerveza que tenía a punto de llevarse a la boca. 

—¿Y? 

—Parece que nos dijo la verdad. He visitado su fundación y no he visto 
nada extraño. 

Ben lo conocía bien y sabía que había algo más. 

—¿Pero? 

—Estoy seguro de que hay algo más. Tenemos que conseguir más 
nombres, tenemos que cercarlo. 

—No es fácil. Hay quien no quiere que removamos la mierda. No 
podemos... —Resopló—. No tenemos acceso a ciertos informes. 

—Me importa una mierda quien... —Jack miró a Ben y se dio cuenta de 
que debía relajar el tono, él no tenía la culpa—: Ben, alguien debe saber 
algo más. Necesitamos más. 

—El problema no es mentir, ni incluso colarnos y «robar» esa 
documentación. Esa información parece que no existe, nadie sabe nada. 

—Hay mucho miedo, pero todo tiene un precio. 

Nunca había visto a Jack así. Sus métodos a veces traspasaban la raya; 
Jack siempre fue especial e iba a atrapar a ese cabrón costase lo que 
costase. 

Ben aparcó el coche en el porche y sacó la compra del maletero. 
Mañana era su aniversario de bodas, ocho años casados y, para ir 


celebrándolo, había traído la comida favorita de su mujer. 

—Amne, he traído la lasaña de Tony, esa que tanto te gusta. —Se 
había dejado el grifo de la cocina abierto. Lo cerró—. ¿Anne? 

No contestaba, debía estar arriba. Su coche se encontraba fuera, en 
el garaje, y se iba a trabajar en una hora; no debía andar lejos. Subir 
escaleras le costaba un poco todavía, aunque se obligaba a ello. 

—¿Anne? —Volvió a llamarla cuando llegó arriba—. ¿Anne? 

La luz del dormitorio estaba encendida. A veces se solía poner los 
cascos y escuchaba música como si el mundo no existiera. 

—Amn... 

Cayó de rodillas al suelo, con un dolor que le traspasó como si le 
hubieran rajado todo su ser de arriba abajo. El corazón se le encogía y 
dilataba en el pecho queriendo partirse, y las mejillas se le llenaron de 
lágrimas. El cuerpo de su mujer se encontraba clavado sobre la pared 
del dormitorio y encima de la almohada, con los ojos abiertos, estaba 
la cabeza. 

Sobre la pared, un mensaje: 

El dolor es un recuerdo más placentero que la muerte. 

Feliz aniversario, Benjamin. 


Miles 
Octubre, 1999 


La muerte de la mujer del agente Ben fue dolorosa para todos, 
especialmente dentro del cuerpo de policía, ya bastante castigado en 
los últimos meses. Y la despedida aún más dura. Ir a un entierro no 
era plato de buen gusto, sin embargo, la crueldad de ese tipo lo 
convertía todo en una pesadilla demasiado duradera. Cada muerte iba 


mermando cada vez más el ánimo. Había matado a Jack Vance y 
provocado en su compañero una muerte en vida. Y era esa vida que 
no paraba la que obligaba, a pesar del dolor; debían seguir trabajando 
en el caso. Tres días después de aquel suceso, recibieron la 
autorización. Habían solicitado una orden para acceder al penal de 
Sing Sing en Ossining. 

Sing, construida en 1825, era una de las tres cárceles de máxima 
seguridad más conocidas del país, junto a la Dnx en Florence y la 
prisión estatal de San Quentin en California. 

La idea de entrevistar a un asesino en serie había estado en su 
cabeza incluso mucho antes del caso, cuando estudiaba para entrar en 
el cuerpo. Siempre lo había visto como algo útil e interesante que 
podría ayudar a entender más aquellas mentes y establecer patrones 
que contribuyeran a resolver otros casos. Existían muchos estudios 
sobre asesinos en serie, características, modus operandi, similitudes y 
demás, pero una cosa era leerlo en papel y otra tenerlo enfrente. Hoy 
hablarían con June Simmons, uno de los asesinos en serie con más 
víctimas a sus espaldas del país. Mató a cuarenta y dos mujeres 
durante diez años, la mayoría ejercían la prostitución, hasta que se le 
atrapó. Ahora, con cincuenta y cuatro años, llevaba diecinueve en 
prisión. La orden la tenían y el consentimiento por parte del recluso 
también. Accedió a verlos solo con una condición, la entrevista debía 
ser individual. 

Aparcaron fuera, frente a la cárcel. 

—He estado pensando que quizás debería ir yo. —Joel la miró 
mientras ponía la mano y sacaba varias pastillitas de menta de la 
cajita—. No se espera a una mujer, y, si podemos sacar algo de 
ventaja, mejor. 

—-¿Estás segura? 

Tardó unos segundos en contestar, pero no hubo duda en su voz. 

—SÍ. 

—De acuerdo. 

Salieron del coche y fueron hacia la entrada. No era un día bonito, 
la tarde presentaba un cielo gris; no llovía, por lo menos no todavía. 

No se puede decir que un sitio donde lo predominante es la ausencia 
de libertad sea agradable, porque ninguna cárcel lo es, si bien aquel 
lugar lo era aún menos. Una fachada principal de ladrillo anaranjado, 
piedra sobre piedra, de cinco pisos, con un aspecto descorazonador, 
hundía aún más a quien de por sí iba a pasar gran parte o el resto de 
su vida entre esas paredes. Mostraron la acreditación en la puerta y les 
dejaron entrar. Llegaron a la habitación, una grande e iluminada. No 
era la típica sala de interrogatorio estrecha y medio a oscuras. Habían 
solicitado un cuarto para que el recluso se sintiese lo más a gusto 
posible, que no tuviese sensación de angustia. Había una cámara, 


contaban con eso. Joel vería en el monitor toda la entrevista en la otra 
habitación. 

Cada uno ocupó su puesto, Joel en la sala contigua y ella allí, 
aguardando. Una mesa y dos sillas. Una enfrente de la otra, cara a 
cara. 

No tardó mucho en aparecer. June Simmons. Era un hombre 
corpulento, el pelo moreno con abundantes canas, una barba corta y 
unos ojos que asustaban. Por decirlo de alguna manera, mostraba una 
mirada orgullosa, altiva, fría; pero, sobre todo, revelaba una 
profundidad en su interior que no le gustaba. Se puso de pie al verlo 
entrar. 

—Soy la agente Miles. 

Antes de que pudiese continuar, Simmons se le adelantó: 

—Le agradezco los cigarrillos, señorita Miles. —Tenía un bolso 
transparente donde llevaba las cosas que necesitaba. Una de ellas eran 
los cigarros, quería ganarse a ese hombre y, por lo que veía, mostraba 
sus dotes desde el principio—. Tiene un esmalte perfecto, es diestra y 
su mano derecha evidencia que usted no fuma, así que es un gesto que 
le agradezco. —Ella lo miró disimulando, le habían enseñado a 
contenerse—. No dejan meter nada al centro sin autorización, esa es la 
razón principal por lo que deben de ser para mí. 

—Ha accedido hablar con nosotros, tómeselo como un regalo. 

Simmons se sentó. Miles abrió el paquete y se lo tendió. 

—Señorita Miles, tiene un cuello precioso. 

Ese hombre la estaba probando. Sabía que a la mayoría de sus 
víctimas las había estrangulado, pero no la iba a intimidar. Tenía las 
manos atadas con unas cadenas, no habría una separación de más de 
veinte centímetros entre las dos, aun así, fue hacia él y se las quitó. Le 
habían dado la llave, la opción de quitarle las esposas era suya, quería 
que estuviese lo más cómodo posible para hablar y es lo que hizo. Allí 
mandaba ella y se lo hacía saber. 

Vio como ese tipo se fijó en la cámara que había enfrente de él en la 
esquina superior de la habitación, se puso el cigarro en la boca y Miles 
accionó el mechero. Dio un par de caladas hasta que lo encendió. 

—Hay placeres que no se olvidan. —El humo del cigarro se elevó en 
la habitación mientras Miles volvía de nuevo a su silla. 

—¿Matar le causaba placer? —le preguntó al sentarse. 

Simmons la miró y sintió un escalofrío, se obligó a controlarlo, a 
disimularlo; esa mirada era la de alguien que llevaba el mal en su 
interior, eso se notaba. 

—Por eso estoy aquí, ¿verdad? Si lo que usted quiere saber es si lo 
volvería hacer, sin duda. Fuera de aquí, le pondría las manos en el 
cuello y la asfixiaría hasta que su vida se desvaneciese. Es un impulso, 
un deseo, una necesidad que debo satisfacer. La cárcel no le sirve a 


gente como nosotros, podría estar encerrado veinte, treinta años más, 
y, cuando saliese, lo volvería hacer. Aunque supongo que después de 
veintisiete años aquí metido no ha venido usted hablar de mí. ¿En qué 
le puedo ayudar, agente Miles? ¿Qué quiere de mí? 

Un asesino en serie no siempre tiene por qué ser un psicópata, ni un 
enfermo mental, puede ser un sujeto que no padezca ninguna 
anomalía psíquica o por lo menos en muchos casos esconderlo en los 
test. En el caso de June Simmons era así. Poseía un cociente 
intelectual alto, sabía perfectamente lo que hacía, cómo lo hacía, y, 
sobre todo, disfrutaba haciéndolo. Con cadena perpetua, no saldría 
nunca, pero aquellas palabras evidenciaban un error. Los estudios 
demostraban que más de un cuarenta por ciento de los presos 
reincidían, el problema de base seguía existiendo. La cárcel solo es 
una solución si ya no hay solución. Las políticas y ayudas sociales, 
inexistentes en demasiados barrios, convertían a muchos niños en 
futura carne de cañón. 

Aunque también existía una realidad, personas que no merecían 
otra oportunidad; había crímenes injustificables, individuos que 
debían estar apartados de la sociedad. 

Miles sacó el informe con las fotos de los asesinatos del Vengador, 
las tres primeras. 

Se las acercó. Simmons puso el cigarro en el poyete de la mesa y las 
cogió. Las observaba con atención, como el que mira un cuadro o una 
obra de arte. Las puso en la mesa y se echó para atrás 

—Asesinos. Nos llaman asesinos en esta sociedad falta de auténtica 
moral. Sabe, señorita Miles, yo estuve en Vietnam. Se supone que se 
lucha por una causa, por un motivo; pero, cuando estás allí, la 
impunidad es total, se puede asesinar sin que lo castiguen a uno. 
Puedes matar, violar, hacer lo que quieras, porque estás en una 
guerra, por el solo hecho de estar. La vida carece de valor. Al que 
mata a una persona lo llaman asesino y al que mata a millones lo 
llaman conquistador, liberador. La falsa moralidad de la sociedad, 
señorita Miles. 

—«¿Cómo fue estar allí? 

La guerra de Vietnam fue una auténtica pesadilla y masacre en la 
que murieron más de dos millones de personas. 

—La gente piensa que todo es blanco o negro. Todo extremos. Como 
mi caso, una persona normal o un asesino, y se equivocan. No hay 
mayor error que ese. La vida es gris. Usted está ahí sentada, viviendo 
su vida de manera normal, pero no sabe cómo va a actuar si la vida le 
obliga, si la vida le aprieta y nunca le muestra una oportunidad. 
Entonces, cambiaría, y es en ese momento cuando el monstruo que 
todos llevamos dentro sale. La guerra saca lo peor del ser humano, ves 
la crueldad de la existencia en muy poco tiempo; lo que uno vive en 


diez años, allí lo experimentas en días, todo es muy intenso. Créame 
que vería y haría cosas que jamás hubiese imaginado. 

—Volvió de Vietnam con veintitrés años y con esa edad mató a su 
primera víctima. 

—Si se refiere en suelo americano, sí. Estando allí maté a dos 
mujeres. No le podría decir sus nombres, pero las maté. Si hablamos 
de mi primera víctima aquí, se llamaba Catherine Ackerman. La 
recuerdo bien. ¿Por qué lo hacía? Ya le he dicho que existía una 
necesidad. Hay que meterse en la piel de cada uno para saber de lo 
que somos capaces. Siendo un niño no son fáciles ciertas cosas. ¿Cómo 
sería usted, si su padre le hubiese pegado palizas todos los días, si 
hubiesen abusado de usted, si la hubieran humillado en el colegio? No 
todos estamos expuestos a lo mismo, señorita Miles. —Paró de hablar 
y cogió otro cigarro—. ¿Le importa? 

Miles hizo un gesto para que continuase. 

Se llevó el pitillo a la boca, se lo encendió con el resto del otro 
cigarro y después de la calada habló: 

—¿Mi infancia?, ¿la guerra? ¿Pudieron haber contribuido a esos 
actos? Puede que en algunas personas sí. Aquí en la cárcel leo, tengo 
todo el tiempo del mundo. Hay estudios que hablan de genética, pero, 
señorita Miles —echó el cuerpo hacia delante y la miró con aquellos 
ojos—, a mí me gustaba matar, lo necesitaba, disfrutaba matándolas. 

—«¿Cómo las mataba?, ¿cómo las convencía? 

—Puede que le resulte raro, pero no maté a la primera chica, no 
pude hacerlo. Me trató bien. Tenía una forma de hablarme dulce y 
amable, aunque solo fuese durante ese rato, en esa tarde. Así que, 
cuando nos montamos en el coche, la dejé en su casa. Ella se salvó, sin 
embargo, una vez que se desata el huracán, ya no puedes parar. Matar 
calmaba mis demonios, era como si estuviese castigando a mi padre. 
Cada vez que lo hacía me sentía bien, apretaba y apretaba hasta que 
mi interior se saciaba. Y, entonces, el demonio se dormía, podía estar 
así semanas, incluso meses. La vez que más tiempo estuve sin matar 
fueron ocho meses, pero siempre volvía, esas ganas regresaban y salía 
de nuevo de caza. 

—¿Por qué mujeres si odiaba a su padre? 

—Hay una razón obvia, suelen ser un objetivo más fácil. Se resistían 
menos y mis ansias se veían colmadas, satisfechas. En cuanto a 
matarlas, no es fácil matar a alguien. No es solo acabar con su vida, 
hay que saber hacerlo. Conocer las partes donde apretar para que 
puedan morir rápido. Si apuñalas a alguien, señorita Miles, tarda en 
morirse y es muy desagradable. Por eso prefería estrangularlas, 
resultaba más placentero. 

—¿Qué opinión le merece el Vengador? 

—No creo que usted piense que exista esa camaradería por el hecho 


de ser un asesino.—Había una ventana y estaba atardeciendo, el sol se 
iba despidiendo del cielo—. Yo sé lo que hice. Conozco de memoria el 
nombre de las cuarenta y dos mujeres, cada detalle de sus rostros, 
cada una con su vida, con su familia, con sus hijos, y no me arrepiento 
de haberlas matado. ¿Quién es este tipo? ¿Una especie de Dios? Cada 
uno tiene sus cicatrices, señorita Miles, su pasado. 

—¿No le gusta su mensaje, su obra? 

—Maté durante diez años y, si no es por esa chiquilla, no me 
hubieran atrapado. Este Vengador, como lo llaman, hace de su causa 
un acto de justicia y se le da notoriedad en los medios. Dígame, ¿ha 
cambiado algo la sociedad después de sus «lecciones»? El ser humano 
se acostumbra a las cosas pasado un tiempo. En el momento, nos 
parecen horrorosas, todo son buenos mensajes y oportunidades para el 
cambio, pero no tardamos en olvidarlo. Nada cambia. El ser humano 
es así y siempre lo será. La humanidad está condenada. Somos un 
presente vacío de futuro. 

Miles sacó otras fotos. Las fotos de la gasolinera, las de la mujer 
atada al árbol y la de la chica encontrada en el desierto. Fotos internas 
que solo correspondían al departamento. No le impactó verlas, no 
mostraba horror en su cara, si bien percibió algo diferente en sus ojos, 
un brillo distinto a como miró las fotos anteriores. 

—¿Qué le parecen? 

Simmons fue enumerando una serie deducciones. 

—Mata por placer. Domina técnicas forenses, es cuidadoso, tiene su 
propio sello y eso lo diferencia, pero... —dejó el comentario en el aire, 
se echó hacia atrás y prosiguió—: ... Ya tiene un nombre, es conocido, 
ha salido en la prensa, los medios no paran de hablar de él, estoy 
seguro de que pronto la mostrará. Está a punto de culminar su obra, 
de enseñarla. 

—¿Mostrará? 

—Ha conseguido la atención, el foco es él. No tardará en enseñarle 
al mundo el verdadero fin, su legado. 

—¿Cuál es su legado? 

Simmons la miró con aquellos ojos que volvieron a revelar esa 
oscuridad interior. 

—El odio. 


El Monstruo 
Centro Bardy,1981 


—Escúchame. Aquí tienes... Mírame. —Louis le levantó la barbilla—. 
Aquí debes ser fuerte. Estoy contigo, pero en algunos momentos no estaré a 
tu lado. —Le puso las manos en los hombros—. Siempre habrá alguien que 
se meta contigo, que te pegue, que te insulte. El mundo no va a cambiar, lo 
debes hacer tú. Si te pegan, no te acobardes, contesta. Es la única manera 
de sobrevivir aquí. ¿Lo comprendes? —Louis lo miró a los ojos—. ¿Lo 
comprendes? 

Asintió con la cabeza. 

—Dime que lo entiendes, dímelo. 

—Sí, Louis. 

Allí contaba el tiempo por las estaciones y era el segundo invierno 
sin su hermano. Hacía dos años que la pulmonía se lo había 
arrebatado, llevaba demasiados meses solo en ese lugar. Agarró el 
muñeco de Gambito que llevaba en el bolsillo con fuerza y se limpió 
las lágrimas. Era hora de ser fuerte. Aquellos niños no le molestarían 
más. 

Si te pegan, no te acobardes, contesta. 

Nunca más. 

Es la única manera de sobrevivir aquí. 

Cogió el punzón y salió del cuarto. Miró a los lados y se aseguró de 
que en el pasillo no hubiera nadie. Se adentró despacio por esos 
corredores. Estaba preparado, debía hacerlo, por todo lo sufrido, por 
todo lo que había vivido allí. Si se meaba en la cama, lo amarraban y 
no le dejaban ir al baño. Le quemaban el culo con velas y le 
restregaban ortigas por sus partes por orinarse en el colchón. Los 
apaleaban de forma cruel, los humillaban en público, les hacían lavar 
de la mañana a la noche con sosa. Tenía las manos llenas de agujeros, 
con sangre y pus. Eran esclavos. Los mojaban con una manguera a 
presión de agua helada en medio de la noche. Los metían en las 
neveras, lugares que, lejos de servir para enfriar alimentos, eran 
usados como calabozos oscuros y fríos, donde pasaban horas por 
castigo ante alguna falta a la norma por ser rebelde. 

Constantemente los menospreciaban. «Nadie os quiere», la frase que 
repetían cada día, un continuo lavado de cerebro para quitarles y 
minar su autoestima. Los abusos, tocamientos, solían repetirse cada 
cierto tiempo. 

Desde que nació, no había tenido muchos momentos de alegría. 
Aun así, en los que recordaba, en todos estuvo presente su hermano, y 
lo había perdido. Cuánto lo echaba de menos. 

El cuarto de ese sacerdote estaba al final del pasillo. Aquel ser no le 
iba a tocar nunca más, ni le obligaría a desnudarse y hacer cosas que 


no quería. Se plantó delante de la puerta, giró el pomo despacio, 
agarró el punzón con fuerza y entró. 

Ya no. 

Nunca más. 


Miles 
Noviembre, 1999 


No le gustaba pintarse mucho aunque tampoco ir como si se acabase 
de levantar. Se había echado un antiojeras, algo de colorete y 
perfilado un poco los ojos. Llevaba puesto un pantalón vaquero 
ajustado y un suéter verde. Se terminó de secar el pelo justo en el 
mismo momento que llamaron a la puerta. 

—Buenas noches. —Era Joel. Sin el traje del departamento lucía 
diferente. Un pantalón vaquero, jersey liso negro pegado al cuerpo y 
unas deportivas blancas. Llevaba una cajita en una mano—. No 
entiendo mucho de postres, pero me han recomendado esta tarta. 

—Señor Jones, el dulce es siempre una buena elección, puede pasar. 

Cerró la puerta y Bezz apareció ronroneando entre sus pies 
descalzos. Joel se agachó y la acarició. Solía ser muy arisca con los 
extraños, sin embargo, la gata se acercó a él como si fuese ella misma 
quien la tocaba y eso era algo inusual. 

—Parece ser que le has caído bien. —Le cogió el postre al levantarse 
y se dirigieron al salón—. Ponte cómodo. Voy a meter la tarta en la 
nevera. 

—Es un piso muy bonito. 

—La verdad es que no me puedo quejar. —Hablaba desde la cocina. 
Joel descorrió un poco la cortina y contempló Central Park y la ciudad 
que lo abrigaba con todas sus luces. 

Miles trajo dos copas de vino. 


—¿Rosado? 

—Sí, lambrusco. 

—Va cogiendo puntos, señorita Miles. 

Aquello era una buena oportunidad para conocerse más y hablar en 
un ambiente más distendido. Joel llevó la copa al aire y brindaron. 
Fueron hablando mientras la cena terminaba de hacerse. 

—Por cierto, me ha pasado Ellen el informe de las llamadas. Va 
cambiando de lugar cada vez. El Bronx, Brooklyn, Bergen... 

—No se expone nada. No quiere arriesgarse y cometer un fallo. 

—Es muy cuidadoso. 

—Por eso al rastrearlo no lo encontramos, se mueve. 

La campanita del horno sonó. 

—Te ayudo. 

—No, no te preocupes, quédate aquí. 

Miles se levantó y no tardó en aparecer por el salón con una 
bandeja y un trapo en cada mano para evitar quemarse. 

—Espero que te guste la lasaña. 

—Si sabe igual que huele debe estar deliciosa. 

La cena fue transcurriendo entre risas y anécdotas de la academia. 

Después de cenar, se sentaron en el sofá junto a la mesa. Miles 
sirvió un trozo de tarta para cada uno. Era de tres chocolates con una 
capa de yema por encima bañada en whisky. 

—Está deliciosa. 

—Me alegro de que te guste, después de probar la lasaña tenía mis 
dudas de que estuviese a la altura. 

Tenían el móvil a mano por si los llamaban o surgía alguna 
novedad. Charlar del caso resultaba inevitable. 

—Siempre me ha fascinado la capacidad que tiene el ser humano de 
buscar referentes, ídolos, y hablo de todos los ámbitos, la música, el 
cine, el deporte, medicina... 

—Fijarse en quien destaca nos hace mejores. — apuntó Miles. 

—No hablo solo de cuando intentamos mejorar o buscamos un 
espejo en el que fijarnos, me refiero a esa admiración enfermiza por 
alguien. Simmons nos dijo que mostraría su legado. —Miles se llevó 
un trozo de tarta a la boca. —Me da la impresión de que todo va 
dirigido a un fin. Los asesinatos, la muerte de Jack y la mujer de Ben. 
No hay nadie que no hable de él. Ha conseguido la atención, ya tiene 
lo que buscaba, estoy seguro de que en el siguiente movimiento habrá 
una diferencia. 

—Pienso lo mismo. Busca sembrar el miedo con un objetivo. No 
poder atraparlo antes de que cause más daño me provoca... 

Una polilla pasó a su lado y Bezz saltó queriendo atraparla de forma 
totalmente inesperada, golpeando la tarta, que cayó sobre el jersey de 
Joel. 


—Bezz —gritó Miles. Se levantó, cogió el plato de Joel y lo puso en 
la mesa—. Lo siento, nunca hace eso. 

—No pasa nada es solo ropa. 

—Espera, déjame que te ayude. 

Retiró la tarta y volvió de la cocina con un trapo mojado. Fue 
limpiando el pecho de las manchas del pastel. 

—Por lo menos el jersey es negro y disimula algo —apuntó Joel con 
una sonrisa 

—Lo siento. 

—No lo sientas, no tiene importancia. 

Miles se dio cuenta de que aquello lo dijo en un tono diferente. Se le 
quedó mirando, estaban a un palmo uno del otro. La verdad es que, 
teniéndolo tan cerca, tenía unos ojos preciosos. Eran verdes, ya se 
había dado cuenta antes y... 

No tuvo tiempo para pensar nada más cuando la besó. Aquello la 
sorprendió, pero no se apartó. Le gustaba lo que sucedía y Joel era un 
joven atractivo. La puso sobre su regazo y ella le quitó el jersey y lo 
tiró al suelo. Continuó besándola y pasó las manos por debajo de su 
suéter acariciando la parte baja de su espalda, le desabrochó el 
sujetador y la levantó del sofá. Ahí fue cuando escuchó un golpe 
tremendo y abrió los ojos. 

Joel la dejó encima de un cojín y se llevó las manos a la cabeza. Se 
había golpeado con el pico de la estantería que había encima del sofá. 

—Estoy bien, no te preocupes. —Se acercó a ella con una mueca 
evidente de dolor. 

—¿Cómo vas a estar bien? —le agarró con suavidad la cabeza—. 
Estás sangrando. 

Joel se llevó la mano a la frente y vio que la tenía manchada de 
sangre. 

—No es nada, estoy bien. 

—No seas tonto. —Se aproximó a verle la herida—. Te has hecho 
una buena brecha. —Le dobló el trapo mojado y se lo tendió —. Toma, 
ponte esto mientras voy a traer algo para curarte. 

A la que salía del salón, escuchó a Joel: 

—Señorita Miles, si todas sus cenas van a ser como esta, déjeme que 
la invite yo, por favor. 

Miles no pudo menos que sonreír camino del baño. 


Decisiones 


«Nosotros debemos ser el cambio que queremos ver en el mundo». 


Mahatma Gandhi 


Joel 


Noviembre, 1999 


El día amaneció nublado y hacía frío. Desde su asiento observó a un 
pajarillo que fue dando saltitos hacia una miga de pan. Joel apartó la 
vista y le dio un sorbo al café. Tony's era una cafetería de Nueva 
Jersey, en Paterson. Alguna vez había parado allí con Miles. El café 
estaba bueno y el pan no era congelado del día anterior. Suficiente. 
Odiaba que el pan se desmoronase con apenas tocarlo. Eso se veía, 
nada más palparlo, si lo notabas duro o demasiado crujiente, ya te 
dabas cuenta de que lo habían recalentado. Allí no pasaba, se 
desayunaba bien y con eso, solo con eso, aquel local merecía la pena; 
la calidad se paga con fidelidad. 

También existía otra razón. El agente Ben. Le había llamado para 
quedar, tenía información que darles. El sitio, alejado de la ciudad y 
de ojos indiscretos, se presentaba como un buen lugar para hablar con 
él. 

Por la cristalera lo vio bajar del coche y caminar hacia la entrada. 
Llevaba una gorra y se había dejado barba. Se encontraba más 
delgado y presentaba unas incipientes ojeras. Su porte también era 
diferente, parecía diminuto, como si hubiera encogido; con los 
hombros caídos, la mirada ausente, triste. Aquella situación no estaba 
siendo nada fácil. 

Se sentó en el asiento acolchado enfrente de él. Antes de que 
pudiese decir una sola palabra, la camarera apareció. Marlene, leyó su 
nombre en la chapa cuando le pidió el primer café. 

—Buenos días. ¿Qué van a tomar los señores? 

—Solo café, gracias —contestó Ben. 

—¿Y el señor? —le preguntó. 

—-Otro café para mí, si es tan amable. 

La camarera se marchó y Ben se sacó un sobre de la chaqueta y se lo 
tendió. 

—Es de Manny. 

Joel levantó la vista y lo miró. Unos ojos apagados que parecieron 
cobrar vida con ese sobre. Empezó a leer los documentos. 

—Esto es revelador —dijo. 

—Que el sacerdote Bran Smith estuviese en el McCarthy nos puede 
ayudar —añadió Ben. 

El McCarthy había sido una institución marcada por el horror. Un 
centro de menores donde durante más de quince años se practicaron 
humillaciones, vejaciones, violaciones y un sinfín de actos deleznables. 
Niños huérfanos o abandonados, sin familia, sin lugar a donde ir, 
convirtieron aquel sitio en la oscuridad perfecta para actuar sin ser 
visto. En 1982, un chico consiguió escapar de ese infierno y se destapó 
el pastel. Cuando saltó la noticia, se descubrió que miembros del 
centro tenían contacto en las instituciones y, mediante sobornos, 
algunos niños eran mandados allí, saltándose los protocolos. Cualquier 


registro, cualquier nombre, cualquier informe fue borrado con el 
incendio, por supuesto, provocado. Murieron veintidós niños y el 
bedel del centro en aquellas llamas. 

—¿Cómo ha conseguido esta información? 

—_La cárcel, los contactos; Manny maneja muchos hilos. 

—Supongo que les pidió algo. 

—Quiere que saquemos del trullo a su sobrino. Tiene cinco años por 
asalto a mano armada y unos cuantos delitos más. Una joya. No va a 
ser fácil. 

Marlene se acercó y dejó los cafés en la mesa. 

—Gracias. 

Cuando se retiró, Ben continuó: 

—Déjame que te acompañe a ver al padre Arvy, ya conoce mi cara, 
podré presionarlo aún más. Estoy convencido de que oculta algo. 

—Lo negará. 

—No, si percibe que lo sabemos. Vamos a ir de farol. Le 
apretaremos. Hubo un trabajo que elaboré con Jack, el caso de los 
Robinson. Hicimos un dosier detallado con fotos. No había nada que 
los incriminase, pero el envoltorio era tan perfecto que cantó. 

Ben sacó una carpeta donde aparecían fotos del padre Arvy de 
joven. 

—<¿Qué otra opción tenemos? 

Ben lo miró. 

—Encañonarlo. 

Joel lo observó mientras le daba un sorbo al café. La verdad que el 
dosier era bastante convincente 

—¿Cuándo quieres visitarlo? 

—Esta tarde. 

La vivienda del padre Arvy no estaba nada mal. Vivía en una zona 
residencial de chalés adosados de dos plantas. 

—Señora Arvy. Somos del FBI. ¿Está su marido en casa? 

La mujer puso cara de asustada. 

—¿Ha pasado algo? 

—No se preocupe, habíamos quedado con él para que nos ayudara 
en un caso. 

—Helen, ¿qué ocurre? 

El padre Arvy asomó por la puerta. 

—Estos señores dicen que habían quedado contigo. 

—-Claro, pasen, pasen. Esta es su casa. 

Los dejaron entrar y fueron hacia la sala de estar. 

—¿Quieren tomar algo? —preguntó la señora Arvy. 

—No se moleste, señora. 

—No es molestia. Voy a por unas tortitas. —Fue a la cocina. 


—Las tortitas de Helen son deliciosas. — apuntó su marido. 

Joel esperó a que su esposa se marchase y habló: 

—Queremos hablarle del McCarthy. —Miró a la cocina, donde se 
había perdido su esposa, apuntándole con los documentos—. A lo 
mejor le gustaría conversar en un lugar privado. 

El rictus de la cara del padre cambió al momento. 

—Vamos a mi despacho. —Se asomó por la cocina—. Helen, 
déjanos solos, no te preocupes por las tortitas. 

Pasaron al lado de las escaleras y entraron en una habitación con 
moqueta, había un escritorio al fondo y una gran estantería con 
multitud de libros. El padre Arvy se sentó en un sillón. 

—Siéntense, por favor. 

—Mejor nos quedamos de pie. 

Ben puso los documentos encima de la mesa. Empezó a sacar fotos 
de la época, donde se veía el McCarthy y las noticias de los periódicos 
con el escándalo. Después hablaría Joel, como habían previsto. 

—Mentir a la policía en una investigación es delito. 

Ben le pasó una foto de Brandon Smith de joven, con veinte años 
menos. Joel se la puso al padre sobre la mesa. 

—Sabemos que Brandon Smith estuvo en el McCarthy. ¿Por qué nos 
mintió? 

Ben le tendió otra foto, esta vez una del propio padre Arvy, más 
joven. 

—Su nombre también figura en la lista. Le pueden caer diez años 
por esto. 

El padre miró las fotos y pasados unos segundos agachó la cabeza. 

Lo tenían. 

—¿Qué quieren de mí? 

—Queremos la verdad. 

El padre respiró hondo y, con los hombros caídos, empezó hablar: 

—No les dije nada porque es un asunto que tengo enterrado. Sacarlo 
me causa mucho dolor. —Volvió a exhalar y prosiguió—: Yo iba al 
McCarthy una vez en semana, clases de Educación y Conducta 
Cristiana. Sabía que practicaban mano dura en aquel centro, pero 
créanme que no tenía ni idea de ciertas cosas. Cuando saltó el 
escándalo, estaba horrorizado. Primero por los muchachos, y, 
sinceramente, por mí, porque mi nombre saliese a la palestra y 
pudiese afectar a mi familia. Quedas estigmatizado de por vida y yo 
no había hecho nada. 

—Si conocía lo que allí ocurría, ¿por qué no habló? ¿Por qué no los 
delató? 

—Nunca presencié vejaciones de ninguna clase, no del tipo 
tocamientos y demás. No las que mostraron los periódicos. Esa clase 
de actos les juro por nuestro Señor que los desconocía. Sí vi castigos y 


arreglos de conducta. 

—¿Arreglos de conducta? 

—Ya sabe, algunos azotes, castigos contra la pared con los libros en 
cruz, sin comer, etc. Hablé con el director sobre el tema. «Disciplina», 
me decía, me lo justificaba en las conductas de los menores, que 
mantenían malos comportamientos, que debía encauzarlos. Como le 
comentaba, yo solo iba una hora y una vez en semana, y no me metía 
en su régimen interno. No sé apenas nada de los demás docentes, solo 
traté con el director y con Brandon fundamentalmente, porque le 
había dado clases años antes. Se lo aseguro. —Le empezó a temblar la 
voz. Según el informe de los escándalos del McCarthy, el director, un 
tal Henry Thompson apareció ahorcado en la celda días antes del 
juicio. Arvy continuó entre sollozos—: Es una carga que me lleva 
persiguiendo años. Cuando leí las noticias, lo que les hicieron allí a los 
muchachos, en un centro en el que yo di clases, se me cayó el mundo 
encima. Tengo una asociación benéfica que ayuda a niños 
desamparados, Trinity homeless. Lleva quince años funcionando y 
ayudando a niños sin hogar. Fue un vacío que debía llenar, curar de 
alguna manera; me sentía en cierta medida responsable y todos los 
meses parte de mi sueldo y el de mi mujer va para la asociación. Por 
favor, ella no sabe nada de esto. 

Joel y Ben se miraron. Había verdad en esas palabras. 

—¿Qué años estuvo Brandon dando clases? 

Se quedó pensando. 

—Del setenta y cinco al ochenta y dos. Créanme que no tengo nada 
que ver en lo que pasó. 

Ben tomó la palabra. 

—Durante más de quince años ese centro fue un infierno. Murieron 
veintidós niños en el incendio. Necesitamos que nos cuente todo lo 
que sepa. Al detalle. —Ben se inclinó, acercándose más al padre Arvy 
—. Todo lo que pueda servirnos, todos los putos nombres que 
recuerde. 

Arvy agachó la cabeza, los ojos miraban el suelo de un lado a otro 
como si intentase recordar. Estaba a punto de derrumbarse y la bomba 
saltó. 

—Había otro centro. 

Joel y Ben se miraron. 

Richard Carpenter, el dueño de HC Enterprise, aparecía en internet 
en un gran número de entradas, mejor empresa en 1984, empresario 
del año en 1987. Había muchas fotografías de ese tipo. En fiestas, en 
reuniones, en revistas, en periódicos. Pero había una que destacaba 
sobre todas las demás. Era una fotografía de un evento, de finales de 
los setenta, lo más importante era quien se encontraba a su lado. 


Henry Thompson, el director del McCarthy. 

Carpenter vivía en una lujosa casa a las afueras de Nueva York. Una 
mansión imponente, no solo por la casa en sí, todo el terreno que 
abarcaba era inmenso. Según la revista Forbes, estaba equipada con 
pista de tenis, pádel, un pequeño campo de golf, piscina, bolera y 
multitud de espacio libre en sus más de cuarenta hectáreas. Uno de los 
criados los condujo a la pista de pádel. Carpenter se encontraba 
recogiendo su bolsa de deportes. Cuando los vio llegar, levantó la 
cabeza. 

—Buenas tardes, agentes. ¿Ha ocurrido algo? 

—Queríamos hablar con usted y hacerle unas preguntas. 

—Pueden hacerlas delante de mis socios. 

A su espalda había tres hombres más. 

—Es sobre el Monstruo, quizás sería mejor a solas. 

Pareció arrugar el gesto aunque lo disimuló bien. 

—Caballeros, si me disculpan un momento, tengo un asunto que 
tratar. 

Se alejaron unos pasos de allí y se dirigieron a un seto que rodeaba 
toda la instalación del campo. 

—Bien, ¿de qué se trata? 

—Como sabrá —comenzó Joel—, hay un asesino que mata dejando 
en las víctimas figuras de X-Men. No disponemos de mucho tiempo 
hasta que vuelva actuar y cualquier pista que nos ayude a localizarlo 
es vital. 

—Es un asunto muy delicado, aunque no sé de qué manera podría 
ayudarles. 

—¿De qué conocía a Henry Thompson? 

—No sé de quién me habla. 

Cuando mentían, era todo más fácil. Joel se sacó el móvil del 
bolsillo y le enseñó una fotografía de un periódico de 1976. 

—"Internet no dice lo mismo. —En la imagen se podía ver a los dos 
juntos, en una fiesta de la compañía. Carpenter le pasaba la mano por 
el hombro a Thompson, cada uno tenía un puro en la boca y sonreían 
—. Como debe saber, mentir a un agente federal durante una 
investigación es un delito que se paga con hasta cinco años de cárcel. 
Sabemos lo que se hacía en el McCarthy, y de su amistad con 
Thompson, que era el director de ese lugar. 

Aquel tipo se mostraba contrariado. Ben le señaló con el índice. 

—Usted dirigía el Bardy, otro infierno como el McCarthy. El 
Monstruo, el asesino que buscamos estuvo internado en su centro y se 
debió llevar algunos de los muñecos de su despacho, concretamente 
los de Lobezno y Rondador, ¿verdad? Mintió la primera vez y nos 
vuelve a mentir ahora. 

—Está metido en un lío gordo, señor Carpenter, y nos va a ayudar a 


averiguar lo que necesitamos. 

Un coche de policía se había quedado custodiando la mansión de 
Carpenter. Aguardaban la orden para ponerlo a disposición judicial. 

El Bardy fue otro centro parecido al McCarthy. Cuando se descubrió 
el escándalo del McCarthy lo debieron cerrar para que nadie 
sospechase. Carpenter era la cabeza visible, de una manera 
clandestina, en la sombra, dirigía aquel lugar. Colocó a personas en la 
dirección del internado, pero todos los hilos los movía él. Por suerte, 
tenían la lista de alumnos de Carpenter. Ben se encontraba en la 
oficina cotejando los datos del listado que Carpenter les había pasado 
del Bardy. La relación de niños era muy extensa, aunque tenían un 
hilo del que tirar. La caligrafía del brazo de la víctima de Crotonville 
coincidía con las frases encontradas en la cabaña, en High River. El 
peritaje caligráfico desarrollado por el agente Davis Storm no daba 
lugar a dudas, se trataba de la misma persona. Ese rastro los llevó al 
Colombia Medical Center. Una persona con las mismas características 
caligráficas había estado allí hacía cuatro años. Y lo más importante, 
su nombre, aparecía en la lista de Carpenter. Marcus Goldberg. 
Veintiocho años. 

Localizaron su domicilio. Vivía en una casa en Danbury a una hora 
y cuarto de Manhattan, en un vecindario donde las viviendas se 
encontraban separadas unas de otras por vallas. La de Goldberg era 
una pequeña casa de dos plantas con jardín. 

Eran las siete de la mañana y el operativo estaba listo. Habían 
taponado todas las salidas en tres manzanas a la redonda, no querían 
levantar sospechas, aun así, un helicóptero se encontraba preparado 
sobrevolando el cielo a no mucha distancia de allí por si lo 
necesitaban. Aquel animal no iba a escapar. 

Miles miró como Joel se ponía el chaleco antibalas dentro del 
furgón mientras ella hacía lo mismo y se colocaba el pinganillo. 
Sabiendo lo que le había contado de ese centro, le resultaba 
paradójico cómo la vida iba colocando sus piezas. Joel llevaba razón 
en aquella primera conversación en la cafetería. «A veces, la vida te da 
una oportunidad, enseñándote algo de luz, alejándote de las sombras; 
pero, en ocasiones, es la misma vida la que te arroja a la oscuridad. Y 
es en esa oscuridad donde tienes que elegir si salir o permanecer en 
ella». 

—Estamos listos. —Recibieron la señal por el pinganillo. 

Observaban el dispositivo desde las cámaras en la parte de atrás de 
la furgoneta. El agente Sean tenía los cascos puestos y se hallaba 
monitorizado con la central. Estaban esperando que el grupo de asalto 
actuara para ir detrás de ellos. El jefe de operaciones no tardó en dar 
la orden y los agentes fueron aproximándose hacia la casa. La 


construcción tenía una valla que rodeaba la entrada trasera. Fueron 
caminando, agachados, medio encorvados acercándose a las entradas. 
En pocos segundos tenían la casa rodeada. Alzó el brazo, era la señal, 
el equipo, de unos diez efectivos, se adentró en tropel en la vivienda 
con las armas en alto. 

—Vamos —le dijo Joel a Miles. 

Sacaron las armas y bajaron del furgón. Le hizo un gesto para que 
fuese por la parte de atrás, él iría por delante. Estaban a escasos diez 
metros de la vivienda, cuando todo estalló. El ruido de la explosión 
fue ensordecedor, y trozos de madera y de la propia estructura 
volaban por los aires y caían al suelo. Agachados, se llevaron las 
manos a la cabeza para protegerse. Una tabla impactó delante de Joel 
y al aterrizar un fragmento le rebotó en la cara. Miles sintió el golpe 
de una piedra en su pierna derecha. La casa se convirtió en pocos 
segundos en la boca de un dragón hambriento que devoraba la 
estructura con sus llamas y la iba destruyendo. El fuego danzaba, 
consumiendo el techo de madera, y un humo negro se comenzó a 
elevar al cielo dejando un reguero oscuro que se mezclaba con las 
nubes. 

Impactados por el golpe, con el corazón en un puño y las palabras 
que no salían de la boca, se dieron cuenta de que ellos no habían 
encontrado al Monstruo, el Monstruo los había encontrado a ellos. 


El Monstruo 
5 de diciembre, 1999 


Llovía y el viento agitaba el mar. Cuando la noche caía, allí, en el 
agua, se sentía bien, se limpiaba de los recuerdos, sanaba. La espuma 
se colaba entre sus dedos hasta llegar a la orilla. Las olas le golpeaban, 
le embestían, sacudían su cuerpo demostrándole que seguía vivo. El 


agua siempre encuentra la manera de fluir por muy difícil que sea el 
camino. Por eso le gustaba estar ahí, desafiar a la tormenta, resistir el 
embiste, sentir el golpe. El recuerdo de su madre, la vida en el 
orfanato, su hermano, nada había sido lo fácil que debería para un 
niño. 

Lo llamaban el Monstruo en los medios. Ellos qué sabían, si eran los 
mismos que permitían que los monstruos creciesen. ¿Quién está 
preparado para vivir sin amor? Cuando eres pequeño te cuidan, te 
enseñan y es en ese cariño, en esa primera infancia, donde se forma la 
personalidad, donde aprendemos a querer. En casa era difícil vivir y, 
aunque su madre y Louis le ocultaban la verdad, la mayor parte del 
tiempo le hacían ver otra cosa para que estuviese feliz, ya había visto 
situaciones que un niño no debería vivir. En el orfanato fue mucho 
peor, y en uno como el Bardy aún más. La vida en ese sitio estaba 
cargada de soledad y sufrimiento. Esa carencia afectiva, sobre todo si 
los niños no te aceptan igual, si las discriminaciones, palizas, 
vejaciones son continuas, hace que la existencia se convierta en un 
infierno y, día a día, a la larga, se paga. La muerte de su hermano, las 
humillaciones, los abusos, el frío, lo que le obligaron hacer; todo caló 
en él. Si lo único que hay en tu interior es odio, eres capaz de 
cualquier cosa. 

Lo importante ahora era seguir con lo establecido. Había cambiado 
de domicilio semanas antes de cometer el primer asesinato y lo tenía 
todo dispuesto por si lo encontraban. Las cámaras, la bomba... Solo 
debía seguir con el plan, su plan, y todo saldría bien. 

Era cinco de diciembre. Una fecha muy especial, el aniversario de 
Louis. Ese día hubiese cumplido años. Lo echaba de menos, cada día, a 
cada minuto; cuánto lo añoraba. Las cosas debían cambiar, había 
llegado el momento después de tanto tiempo. Era hora de dar el golpe 
definitivo, de culminar su obra. 

Observó el resplandor, un rayo iluminó la inmensidad y la vio. Una 
nueva ola se acercaba, creciendo cada vez más. Una ola que lo 
arrastraría hasta la orilla, desafiándolo. Iba a resistir, como siempre 
había hecho, porque, para él, después de la tempestad nunca llegaba 
la calma. 

Tenía la ola encima. Abrió los brazos, aguardando el golpe, 
esperando curar la herida. 


Lane Ford 
6 de diciembre, 1999 


El coche de seguridad los esperaba fuera. El alcalde Ford aguardaba 
la salida de sus hijos en el patio, sus mellizos, su alegría, su vida. 
Cómo quería a sus niños, Alba y Leo. 

A lo lejos vio a la profesora y detrás la fila de niños. La clase 3A, 
infantiles de cinco años. Llevaban algo en la mano, parecía un dibujo. 
Cuando se acercaron a la entrada, la profesora buscaba por orden al 
familiar autorizado hasta que lo veía y el niño o niña salía corriendo a 
su encuentro. Levantó la mano al ver a sus hijos junto a la falda de la 
profesora. Alba fue la primera en acercarse. 

—Toma, papá, esto es para ti. Sois tú y mamá. 

—Pero qué bonito, cariño. 

Leo le ofreció el suyo. 

—Es Mofletes —le dijo. 

Tenían un hámster que habían comprado hacía una semana y Leo 
estaba loco de contento con él. 

—Te ha salido superbién, mi vida. 

Ser el alcalde acarreaba ciertos compromisos oficiales. Hoy debía ir 
a uno y no podía llegar tarde, pero le gustaba recoger a sus hijos del 
colegio. 

—Vámonos, que papi tiene que ir a un sitio con mamá. 

—¿Y mamá? 

—Mamá está reunida, Leo. Hoy os voy a dejar con la abuela. 


—¡Bien! —gritó Alba—. Seguro que hay macarrones. 

Entraron en el coche. 

—A casa de mi madre, Son. 

El vehículo arrancó y comenzaron a alejarse del colegio. 

—¿A dónde vas, papi? 

—A una exposición, cariño. 

—¿Y saldrás por la tele? 

Alba siempre hacía miles de preguntas, Leo era más calladito, estaba 
a sus cosas. Había sacado dos muñecos de la mochila y jugaba con 
ellos. 

—Sí, aunque más tarde. Le dices a la abu que te lo ponga. —Miró a 
su hijo pequeño—. ¿Leo? —Los muñecos, agarrados cada uno en una 
mano, surcaban el coche volando—. ¿Leo? —Su hijo la miró—. Te lo 
tienes que comer todo, ¿vale? 

Su niño asintió con la cabeza. Se fijó en que Son se había pasado la 
salida. Tocó el cristal que los separaba del conductor. 

—Son, te has saltado... —Se asomó más al espejo tintado y lo volvió 
a llamar. El chofer se quitó la gorra y se puso una especie de máscara. 
Acostumbrado como estaba a viajar con su chofer todos los días ni 
siquiera se percató en él cuando lo recogió. Le dio los buenos días, 
igual que siempre, y no se fijó más allá—. Tú no eres Son. 

Esa última frase la soltó horrorizado y más se descompuso al 
intentar abrir las puertas y ver que permanecían bloqueadas. Empezó 
a aporrear el cristal, gritando al chofer. 

—Papá, ¿qué ocurre? —Alba lo miraba asustada. 

Una pequeña humareda comenzó a llenar la parte de atrás del 
vehículo a la vez que aquel hombre se ajustaba la máscara. 
Desesperado, dio un par de golpes más, pero fue inútil, cayó 
desplomado, inconsciente, junto con sus niños en el asiento de atrás. 


AS 


Observó por el espejo cómo caían. Cuando comprobó que el humo 
se disipó por completo, se quitó la protección de la cara. Todo estaba 
saliendo según lo planeado. Los volvió a mirar por el retrovisor, tenía 
que darse prisa, no tardarían en echarlos en falta. Debía llegar antes 
de que eso ocurriese. 


Philip Howard Austen 


6 de diciembre, 1999 
Redacción del Times 
Nueva York 
18:00 horas. 


No era nadie sin un café por la mañana. Bueno, más bien, no era 
nadie sin café. Llevaba en la mano el tercero. Cuando bajaba al bar, 
como todos los días, pedía otro para llevar y de vuelta a la redacción 
se encontraba con los comentarios jocosos de Randy. 

—Siéntate ya y trabaja de una vez, ¿crees que las noticias llegan 
solas? 

Todas las mañanas la misma broma. 

—He hecho más reportajes en un mes de prácticas que tú en dos 
años—le respondió. 

—Titulares de calidad, Austen, no esas chorradas de animalitos que 
traes siempre. 

No tenía ganas de tonterías, le hizo un gesto arrugando los ojos y la 
nariz, le levantó el café a modo de saludo y lo dejó allí en su mesa. 

—Animalitos dice. Las noticias de animales le interesan a mucha 
gente. Será necio—susurró de camino a su mesa. 

Se sentó, le dio un trago al café y movió el ratón. La pantalla se 
iluminó. Había un mensaje de un correo, sin remite, un enlace. Alguna 
chorrada seguro. Estuvo a punto de mandarlo a la papelera de 
reciclaje, pero la curiosidad pudo más. Pinchó el enlace y lo abrió. 
Mostraba una página web. Al principio, la pantalla aparecía 
ennegrecida hasta que surgió la cabeza de un muñequito que empezó 
a girar sobre sí mismo mientras soltaba carcajadas. De repente, aquel 
muñeco desapareció y empezaron a salir imágenes que se intercalaban 
cada pocos segundos. Eran fotos de cadáveres desde diferentes 
ángulos. Iban combinándose una detrás de otra con los nombres 
sobreimpresionados debajo. Una mostraba a un hombre decapitado 
colgado de un ventilador, otra a una mujer atada a un árbol con la 
cabeza en el vientre, a un hombre ahorcado en un baño, a una mujer 
con el cráneo aplastado... 


—Por el amor de Dios, qué mierda... 

La noticia del asesino en serie estaba en la calle y por supuesto en 
su redacción. Conocía esos nombres, los había leído, eran obra de ese 
monstruo. Había una cuenta atrás, marcaba dos minutos. 

Judy llevaba una carpeta en una mano y dos cafés en la otra. Le 
tendió uno a él. 

—¿Qué ocurre, tienes la cara desencajada? 

—Mira esto. 

Judy se sentó a su lado. Henry, el redactor jefe, se dirigía a paso 
ligero hacia el despacho de Carl, el director adjunto. 

—El alcalde y sus hijos han desaparecido, sobre la una y media, 
cuando los recogía del colegio. Han encontrado a su chofer muerto. 
Está activado el nivel de alerta por secuestro. 

Henry no paraba de caminar mientras hablaba, 

—No creerás que... —le dijo Judy, mirando a Austen. 

No contestó. Un presentimiento le golpeó y lo sacudió de arriba 
abajo. La cuenta atrás marcaba cincuenta segundos, cincuenta 
segundos que le parecieron eternos. Delante de la pantalla, nervioso, 
esperó a que terminase. Esta vez no dio paso a fotos, sino a un video. 
Una habitación con tres sillas. En cada silla, una persona sentada, 
maniatada y con una venda sobre los ojos. 

En la central, el alcalde Ford y a ambos lados los niños. 

—Son solo niños, por el amor de Dios. —Judy observaba la pantalla 
horrorizada. 

Una melodía comenzó a escucharse de fondo y, por encima de ella, 
una voz. Recitaba unos versos que se repetían una y otra vez. 


El odio me da forma. 
El odio me moldea. 
El odio me abraza. 
Hasta que duerma. 
Una y otra vez. 
El odio me da forma. 
El odio me moldea. 
El odio me abraza. 
Hasta que duerma. 
A la quinta escucha, en la pantalla surgió un texto mientras seguía 
oyéndose aquella voz. Letra a letra, un mensaje ya conocido. 
Dios sabe todo lo que hago. 
Y me deja libre. 
Una nueva cuenta atrás apareció tras aquello. Una cuenta atrás que 
mostraba una manzana consumiéndose y un reloj. 
28 horas. 
27:59, 27:58, 27:57... 


Joel 


6 de diciembre, 1999 
20:45 horas. 


La pérdida de sus compañeros había resultado un golpe demasiado 
doloroso y asimilarlo no era nada fácil. Aquel dispositivo se llevó en 
secreto para que la operación no se fuese al garete, sin embargo, había 
jugado con ellos. Después de aquel terrible suceso, ya no había 
necesidad de ocultar el plan. La mejor manera de atraparlo era 
implicando a todo el mundo. Se había facilitado un número de 
teléfono y creado una centralita con más de cuarenta personas que 
atendían las llamadas. Cualquier pista que pudiese servir para dar con 
ese asesino era minuciosamente analizada. Incluso se ofrecía una 
recompensa a quien diera datos fiables. La maquinaria se activó, 
debían acorralarlo aunque ese monstruo no les daba tregua. En menos 
de quince minutos debían acudir a una reunión. Los periodistas lo 
abordaron nada más bajarse del coche a la entrada del edificio del 
FBI. 

—Agente Jones, ¿cómo es posible que su departamento no haya 
dado todavía con el Monstruo? ¿Se ve capacitado para un caso así? 

Cada uno le hacía una pregunta distinta, se sentía desbordado, 
llegar a la puerta resultaba casi imposible y apenas podía avanzar. 

—¿Cómo pueden garantizar la seguridad ciudadana ante un asesino 
de estas características? —Le golpeaban incluso con el micro en la 
cara—. ¿Estamos a salvo? ¿No va a decir nada? La sociedad quiere 
respuestas. Agente Jones, ¿por qué no hay resultados? 

No sabía qué contestar. Por suerte, cuando llegó el coche de la 
alcaldesa, todas las miradas se dirigieron hacia allí y lo dejaron solo. 
Alcaldesa Ford, ¿qué sabe de su marido y sus hijos? La ciudad 
está nerviosa. ¿Cómo van a atrapar al Monstruo? ¿Nueva York se 
puede sentir segura con su marido al frente? 

Los guardaespaldas y seguridad iban apartando a la marabunta de 
periodistas y la condujeron dentro del edificio. Una vez allí, se 
dirigieron a la sala de video. En aquella habitación se encontraban 
Miles, el director Benson y dos agentes más. Él entró con la alcaldesa. 
Su delegado y una psicóloga completaban la reunión. Quedaban veinte 
horas para el final del plazo y todo el mundo estaba muy nervioso, no 
solo ellos. 

Toda la tecnología del departamento no parecía servir para atrapar 
a ese cabrón. Ni la procedencia del dominio, ni la página web. No 
había rastro, y el que les mostraba los llevaba a direcciones donde no 
hallaban nada, naves e instalaciones en las que solo perdían el tiempo. 
El teléfono estaba pinchado aunque Joel dudaba que sirviese de algo. 
Ahora, lo único que tenían es la llamada, la que había anunciado que 


le haría a las ocho de la tarde. No había pedido rescate, no quería 
dinero, y todos imaginaban lo que iba a pasar en menos de 
veinticuatro horas. A la vista siempre la página con aquella cuenta 
atrás. Eran las ocho menos cinco cuando un agente abrió la puerta. 
Señor, hemos recibido este paquete. Lo hemos pasado por 
escáner. Es del Vengador. 

Benson lo cogió. Era del tamaño de un libro y en la parte delantera 
se podía leer: 

Para la alcaldesa, Mrs. Abbey Ford. 

No hubo tiempo para más. El teléfono sonó a las ocho en punto. 
Joel miró a la alcaldesa. 

—Recuerde, deje que hable, no le interrumpa. 

Descolgó y activó el manos libres. 

—Alcaldesa Abbey Ford al habla. 

Tardó un par de segundos en contestar, pero Joel reconoció esa voz 
que había escuchado tantas veces en la grabación. 

—+Es curioso a veces lo sencillo que resulta que te escuchen. Sabe, 
llamar a las administraciones no es tarea fácil, te puedes tirar horas, 
incluso días, y nadie coge el teléfono. Supongo que prestar atención a 
la persona que va a matar a lo que más quiere ayuda, ¿verdad, 
alcaldesa Ford? 

Las instrucciones y la charla previa con los psicólogos de poco 
sirvieron ante esas palabras. El tono de la alcaldesa se derrumbó. 

—¿Qué es lo que quiere? —Le temblaba la voz. 

—Hay que oír más a sus semejantes, no solo cuando interesa. Le 
podría pedir tantas cosas y sería papel mojado, con el tiempo se 
diluirían, promesas que caen en el olvido. Tomar conciencia requiere 
mucho más, precisa de hechos. No se puede ignorar a las personas y 
abandonarlas a su suerte. Dejar crecer a un monstruo es peligroso si 
no se detiene a tiempo. La sociedad solo toma conciencia de la 
realidad cuando ve su propia libertad peligrar, le da igual las 
dificultades de los demás; sin embargo, los problemas deben intentar 
repararse antes de que vayan a más, porque entonces quizás es 
demasiado tarde. Después de que el mal esté hecho, ¿de qué vale? ¿De 
qué ha servido matar a toda esa bazofia? La gente olvida. La única 
forma de perpetuar, de cambiar lo podrido, es de este modo. Cuando 
se den cuenta de que el horror está tan cerca, que nadie está libre, que 
el mal puede posarse en cualquiera y ser uno de ellos, uno de esos a lo 
que siempre ignoran, entonces se preocuparán de verdad de los 
monstruos. Hoy vamos a cambiar la historia. 

—Por Dios, son solo niños. 

—«¿Dios? Dios no vendrá hoy, no su dios. 

Pasar del sollozo al odio, a la desesperación, solo requiere un 
segundo. 


—Maldito hijo de puta, lo encontraremos, lo atraparemos, maldito 
bastardo. 

Joel la miró, intuyendo lo que iba a pasar. Sabía que estaba jugando 
con ella. 

—+¿Cuántas personas hay con usted, alcaldesa Ford? Créame que 
ninguno de los que se encuentran ahí la va a ayudar. 

—Si les ocurre cualquier cosa, yo misma lo mataré. 

—Si hay algo a lo que no temo es a la muerte. He vivido en el 
infierno y he estado muerto tantas veces que la parca es solo una 
compañera a la que espero. Y, cuando ese día llegue, descansaré en 
paz. 

Miles se acercó al teléfono mientras intentaban que Ford se calmase. 
Era importante seguir hablando, escucharlo. Tomó la palabra. 

—Soy la agente Miles del FBI. No tiene que morir más gente 
inocente. Entrégate y déjanos ayudarte. 

—¿Ayuda? La ayuda siempre llega demasiado tarde. La sociedad 
está podrida. No, no me pueden ayudar. Llevo años contemplando el 
mundo y es la única manera. El mundo no cambia si no es por el 
horror. Dígame, ¿qué es la vida si una sombra es el reflejo de otra 
sombra? Se equivocan si piensan que gente como yo somos lo podrido 
de la sociedad. ¿Acaso no todos merecemos el mismo trato? ¿Un trato 
justo? 

—Matar no es la solución. 

—Mi infierno duró demasiado, agente Miles. Cada oportunidad que 
me ha dado la vida ha sido para demostrarme que es necesario un 
cambio. Todos deberíamos crecer libres, felices, tener esa 
oportunidad. La infancia es el mayor regalo que tenemos, pura, 
cargada de inocencia, sin oscuridad. Después, esa pureza se pierde; 
por eso debe ser una bendición, no un castigo. Por desgracia, a veces 
no podemos elegir, aunque esta vez será diferente. Todos tenemos un 
sueño. —Hizo una pausa y añadió—: Le diré el mío. Tienen menos de 
veinticuatro horas para que el Senado derogue la ley de protección del 
menor por una más justa, donde los centros de menores no sean 
abandonados a su suerte y las instituciones y organismos dediquen y 
destinen más medios a lo verdaderamente importante. —Hizo una 
pausa—. Alcaldesa Ford, si eso no ocurre, antes de que la cuenta atrás 
termine, su familia morirá. En menos de veinticuatro horas veremos lo 
que realmente les interesan las personas a los políticos. Hoy vamos a 
hacer del mundo un lugar mejor. 

Esa fue su última frase, y colgó. 

Benson sostenía el sobre en la mano izquierda, dirigió la vista al 
delegado y lo abrió. Dentro había una nota. 

Como muestra de cortesía, permítame que sea la primera en verlo. Es lo 
menos que puedo hacer por usted. 


Eran fotos de los pequeños y del alcalde atados a unas sillas. Había 
un escrito donde se podían leer todas las peticiones y leyes que debían 
derogar y otras que tenían que aprobar. No les dio tiempo a asimilarlo 
cuando, casi de inmediato, un nuevo video apareció en la página del 
Monstruo. Un primer plano donde se podía ver al alcalde y los niños 
maniatados en las sillas con vendas sobre sus ojos. La voz de aquel ser, 
se escuchaba de fondo. Repetía un mensaje muy parecido al que les 
acababa de dar, aunque con un anuncio más directo y generalizado 
para la sociedad; no se nombraba a la alcaldesa, solo al Gobierno y las 
instituciones, pero con las mismas peticiones y con esa lista, que 
dejaba en manos de las autoridades. El mensaje final era el mismo. 

En menos de veinticuatro horas veremos lo que realmente les interesan 
las personas a los políticos. Hoy vamos a hacer del mundo un lugar mejor. 


Joel 


7 de diciembre, 1999 
17:00 horas. 


La opinión pública, el país entero se hallaba conmocionado por el 
suceso del alcalde y los niños. El video de aquel monstruo provocó un 


estallido global. Se prohibió a los medios difundir las imágenes bajo 
multas y penas de cárcel. En internet se borraba cualquier rastro del 
video, pero eliminarlo resultaba inútil. Siempre existía una página, un 
canal, una forma de llegar a él para verlo, para descargarlo. La 
vulnerabilidad en la red resultaba sencilla. 

Las manifestaciones para liberar al alcalde y los niños se sucedían a 
lo largo de prácticamente todo el país, exigiendo medidas, 
demandando cambios. Incluso se produjeron disturbios y altercados en 
algunas ciudades, más aún cuando saltó la noticia de que Carpenter, 
pagó la fianza y quedó libre con cargos a la espera del juicio. 

«No debemos someternos a la voluntad de un monstruo, 
doblegarnos a su voluntad». Ese era el argumento esgrimido por el 
responsable de Seguridad Nacional cuando tuvo que salir a dar la 
cara. 

A ellos cada vez les apretaban más, el ambiente en la calle resultaba 
ingobernable; ese video lo había cambiado todo. La ciudad se sentía 
insegura. Si no habían protegido al alcalde, ¿cómo los iban a proteger 
a ellos? Sabía que, a partir de ese momento, cada nueva víctima no 
haría otra cosa que añadir más leña a la hoguera. Los tenía donde 
quería. Desde que habían salido a dar la cara, la presión era cada vez 
mayor; eso, unido al video con los chiquillos, daba como resultado 
una situación agotadora. Aquel ser había creado un cóctel perfecto, y 
lo peor era que el tiempo se estaba acabando. No habían encontrado 
al alcalde ni a los niños y todo el mundo estaba expectante ante 
aquella pantalla, a lo que iba a pasar, sobre todo por no cumplir las 
peticiones de ese tipo. 

Joel se frotó los ojos y se apartó de la pantalla. Llevaba horas en la 
biblioteca, repasando los archivos, los nombres que habían obtenido 
del padre Arvy, las noticias, cualquier dato que le pudiera servir. 
Atrapar a ese cabrón se había convertido en una obsesión, una 
obligación. 

Quedaban menos de cuatro horas. Habían conseguido recopilar 
cientos de nombres, entre alumnos y docentes. Y de todos ellos 
destacaba otro en especial. Tom Hetfield. La víctima de Old Mountain 
estuvo en ese centro cuando era un crío. A algunos los trasladaban 
pasado un tiempo, otros no tuvieron esa suerte y morían allí, entre 
palizas y abusos. Tom Hetfield había estado en infinidad de centros, 
pero si repasabas su historial, el Bardy se omitía. Así con decenas de 
chicos. Un monstruo que buscaba a otros monstruos como él, y dónde 
mejor que encontrarlos que en el propio infierno. Ese sitio no debió 
ser fácil para ningún niño, carentes ya de por sí de afecto. 

Repasaba todo lo recopilado sobre el caso, los muñecos, los 
crímenes, las víctimas, y todas las pistas que tenían desde el primer 
día. La primera cinta con el nombre de Michael Russo, el sobre 


avisando del asesinato en el Old Mountain, el número de teléfono y las 
conversaciones. Había escuchado decenas de veces esa última 
llamada, la voz distorsionada, cómo le decía lo que iba a hacer. 

En menos de veinticuatro horas veremos lo que realmente les interesan 
las personas a los políticos. Hoy vamos a hacer del mundo un lugar mejor. 

Se echó para atrás en la silla y se frotó los ojos de nuevo intentando 
ordenar sus pensamientos. Estaba cansado, dormía poco y mal. Debía 
desconectar un rato, pasar a otra cosa. Cogió los cascos y se puso de 
nuevo el audio. No sabía las veces que lo había escuchado. Se conocía 
de memoria cada palabra, cada matiz de aquella llamada. Puso la 
cabeza en la mesa, cerró los ojos y volvió a escucharlo. 

En menos de veinticuatro horas veremos lo que realmente les interesan 
las personas a los políticos. Hoy vamos a hacer del mundo un lugar mejor. 

Se incorporó de repente. ¿Qué había sido eso? Lo volvió a poner y 
esperó a que llegase al mismo sitio. Y cuando escuchó esa frase de 
nuevo, allí estaba. A veces ocurre, pasas cientos de veces por un 
mismo lugar y te parece todo igual, revisas un crucigrama que has 
mirado en mil ocasiones y no das con la solución. Hasta que un día, 
por cualquier razón, tu ánimo es diferente, tu visión es distinta, y 
aquello que no viste, que siempre estuvo ahí, se revela ante tus ojos, la 
palabra horizontal del pasatiempo salta. Subió el sonido al máximo, 
cerró los ojos y, mientras esa voz le taladraba, intentó apartarla de su 
mente y concentrarse en lo que había escuchado. Esperó la frase 

En menos de veinticuatro horas... 

Y saltó, lo escuchó de nuevo, ese sonido de fondo, apenas 
perceptible pero inconfundible. Estaba seguro de lo que era. Se puso 
de pie y cogió el teléfono, marcó el número de Miles mientras a toda 
velocidad salía de la biblioteca. No tardó en contestar. 

—Dime. 

—Lo tenemos. 


Joel 


7 de diciembre, 1999 
17:30 horas. 


—¿Lo oyes? 

Joel miraba a Miles como el que espera la nota del examen más 
importante de su vida. Y, en cierta manera, lo era; lo más importante 
que habían hecho jamás. 

—Es una ¿canción? 

—Sí, joder, sí —dijo, golpeando la mesa visiblemente emocionado. 
Estaba en el edificio del FBI con Miles—. Es la melodía que suena 
siempre en la tienda de Ases del empeño. Y solo ellos como franquicia 
la tienen, la registraron como propia hace años. 

Muy débilmente, pero, de fondo, sonaba la melodía. Con la 
tecnología del departamento y amplificando la señal, se escuchaba con 
claridad. 

—Tenemos el día y la hora de la llamada. Solo nos hace falta 
comprobar las cámaras de ese día. 

—Joel, sí. —Miles se levantó y se quitó los cascos. 

—El número de la tienda es este. —Le pasó un papel. 

Miles cogió el teléfono y marcó. Al poco descolgaron. 

—Buenos días. Soy la agente Miles del departamento de Homicidios 
del FBI de Nueva York, estamos trabajando en un caso y 
necesitaríamos las grabaciones del seis de diciembre. Muy amable, 
espero, no se preocupe. 

Miles puso el altavoz. 

—Me va a pasar con el encargado. 

—Sí, dígame 

— Somos del FBL, estamos trabajando en un caso y necesitamos ver 
las grabaciones de su tienda, un día en concreto. 

—Claro, sin problema. 

—Le rogaríamos discreción. 

—Entendido. Cuando vengan, entren por detrás. 

—En treinta minutos estamos ahí. 


El Monstruo 


7 de diciembre, 1999 
18:00 horas 


Era el día. Aquel desperdicio tenía que morir, debía morir; era 
responsable de mucho dolor, de demasiado sufrimiento. Pronto 
liberaría a la sociedad de más basura. El mundo sabría qué cerca viven 
los monstruos, a veces más de lo que se imaginan. En la bolsa de 
plástico guardaba la figura. Gambito. Todos eran sus niños, si bien 
siempre había tenido una especial predilección por él. No llevaba en el 
mundo tantos años como los otros personajes, pero su historia le 
gustaba. Gambito era el perfecto para la bazofia que esta noche 
moriría. Al contemplar la figura le vino el recuerdo de aquel día en la 
calle. 

Tendría unos trece años, estaba en el parque, se pasaba algunas tardes 
por allí y, escondido, observaba a los chicos cómo jugaban al baloncesto. 
No se acercó, ya había tenido malas experiencias, siempre era rechazado. 
Solo miraba. Aunque evitase ciertas acciones, a veces el destino lo 
encontraba. Un grupo de muchachos se aproximaron a él, eran mayores y 
empezaron a empujarlo, a zarandearlo. Uno de ellos, el cabecilla, le quitó 
lo que tenía en la mano. 

—Te gustan los superhéroes, ¿eh? —Cogió el cómic y leyó la portada—: 
La patrulla X. —Se rio y delante de los otros chicos lo señaló—: Mirad, 
tenemos a un mutante entre nosotros. ¿Ser feo es un poder? Entonces, eres 
indestructible. 

Todos se rieron. Aquel matón pasó un par de páginas y allí mismo, 
delante de él, comenzó a romperlo. Fue a quitárselo, pero otro chico le 
pegó un puñetazo y lo tiró al suelo. 

—Vaya mierda de mutante. 

Le lanzó los pedazos de cómic encima y le dio otra patada en el 
estómago. 

—¿Qué más escondes por ahí? 

Tumbado en el suelo, se sacó la navaja que guardaba en el abrigo sin 
que se dieran cuenta y se lanzó sobre aquel chico desfigurándole el rostro. 
Cuando los demás muchachos vieron el metal en su mano salieron 
corriendo. Aquel chaval se llevó los dedos a la cara y al verse la sangre le 
invadió el horror. Al observar como sostenía amenazante la navaja en alto, 
ese chico no se lo pensó dos veces y salió huyendo de allí. 

Siempre le habían gustado los superhéroes y en concreto los X-Men. 
Ese muñeco era el preferido de su hermano y se convirtió en especial. 
En un símbolo. Nadie lo tocaba y menos esos niñatos. Él hacía lo 
mismo con sus figuras, ayudaba al mundo eliminando la basura. 

Miró alrededor, todo dispuesto, los utensilios, el mono de trabajo, 
los guantes. No podía fallar, no lo atraparían, aún quedaba mucha 


mierda por limpiar. Se acercó de nuevo a la ventana y vio el coche de 
aquella pareja del FBI. Sonrió. Por fin habían llegado. Era hora de 
marcharse. 


Joel 


7 de diciembre, 1999 
18:05 horas 


La tarde proyectaba su última luz sobre los cristales de los edificios. 
Ases del empeño se hallaba en Brooklyn, debajo de un bloque de ocho 
pisos, y ocupaba casi toda la calle. Después de meses le parecía 
increíble que por fin hubieran dado con él. Entraron por la puerta que 
le habían indicado por teléfono y les condujeron directamente a la 
oficina de aquel sitio. El responsable, un tal Arnold, era un tipo de 
mediana edad. Un hombre alto y con algunos kilos de más. Lo más 
destacado de su cara era el enorme bigote y el pelo engominado hacia 
atrás 

—Buenas tardes. Soy el agente Jones y ella es mi compañera la 
agente Miles. 

Le enseñó la placa del FBI y le tendió la orden judicial. 

—Buenas tardes. Mi hijo me dijo que querían las grabaciones del 
seis de diciembre. Les he dejado la cinta preparada. — le señaló un 
video al lado del televisor. Apenas si le prestó atención a la orden, 
parecía orgulloso con el solo hecho de que dos agentes del FBI 
estuviesen en su tienda. 

—Se lo agradecemos. Si nos disculpa, es un asunto delicado. 

—Claro, claro. Les dejo solos. Para cualquier cosa estaré en la 
habitación de al lado. 

Tenían la hora de inicio y fin de la llamada. Solo debían buscar en 


la grabación a un hombre que hablase por teléfono en esa franja. Y no 
tardaron en dar con él. Un individuo con gorra hablaba con el móvil, 
lo raro no era eso, sino que miraba a la cámara del local directamente, 
no le importaba ser visto. 

—¿Por qué hace eso? Parece que le da igual que lo vean—Miles 
miraba el video extrañada. 

Aquel tipo llevaba un objeto bajo el brazo, una especie de caja. 
Cuando terminó la llamada se acercó al mostrador y la dejó encima. 
Intercambió algo con el dependiente y se marchó. 

Miles salió de la habitación y volvió con el responsable de 
inmediato. 

— ¿Dónde está esa caja? 

El tal Arnold se acercó a la pantalla y observó la escena. 

— Mike le dio un papel, debe estar en consigna. 

—¿Consigna? 

—SÍí, tenemos ese servicio, ya saben por si alguien quiere guardar 
cosas de valor aquí en vez de en su casa. 

—Necesitamos esa caja. Llévenos a ella. 

Atravesaron un pasillo y entraron a una sala con decenas de 
estanterías. No tardó en encontrarla. Era una caja metálica de color 
negro. 

—¿Tiene algo que nos sirva para abrirla? 

Se desabrochó el llavero que llevaba colgado al cinturón y se lo 
tendió. 

—-Con la ganzúa debe ser suficiente. 

Joel metió el metal forzando la cerradura, hasta que con un par de 
vueltas el mecanismo saltó. Debía abrirla, aunque no las tenía todas 
consigo. Miró a Miles que con un ligero movimiento de cabeza asintió. 

Abrió la tapa. Dentro había un móvil y dos sobres. Por la parte de 
atrás del teléfono, un número de cuatro cifras. Debía ser el pin. Joel lo 
encendió. 

—Sabía que daríamos con él por eso miraba la cámara. Nos la ha 
vuelto a jugar. 

Antes que pudieran ver el contenido de los sobres, el teléfono 
comenzó a sonar. Joel se quedó un instante mirando la pantalla, 
dudando. No se lo pensó más y le dio aceptar. 

—Buen trabajo agentes. Estaba seguro de que daríais con este lugar. 

A Joel se le encogió el corazón al oír a ese monstruo de nuevo. 

—¿Dónde están los niños? 

—Todo a su tiempo, no hay que impacientarse. Como verán dentro 
de la caja hay dos sobres. En cada uno encontraréis lo que buscáis. — 
Hubo un silencio, apenas de segundos, pero a Joel se le hicieron 
eternos—Tenéis tres horas. 

La llamada se cortó. Cogió uno de los sobres y lo abrió. Había 


escrito unos dígitos, y una letra al final de cada secuencia de las tres 
parejas de números. Eran unas coordenadas, no había lugar a dudas. 
Se lo pasó a Miles que de inmediato cogió el teléfono para hablar con 
la central. 

Miró el otro sobre. Llevaba escrito su nombre. El pecho le palpitaba 
con fuerza. Notó un temblor, no solo en su mano, sino también en su 
corazón. Una localización y un mensaje. 

«Los sueños hay que perseguirlos para que se puedan cumplir. 

Ven solo o morirán». 

Le dio la vuelta al papel, había otra frase. El corazón le dio un 
vuelco. 


Joel 


7 de diciembre, 1999 
19:30 horas 


Esa frase, esa cara, esa voz. No podía ser, no podía ser él. Joel había 
evitado ir al centro cientos de veces, pero era hora de quitarse esa 
espina, de enfrentarse a sus recuerdos, lidiar con sus demonios. En 
cierta manera sabía que debía ir solo, sin Miles. 

El coche encarriló aquella recta, esa que había recorrido hacía 
tantos años. Atardecía, las luces de los faros del coche iluminaron el 
edificio, High River se vislumbraba a lo lejos. Una de las primeras 
cosas que hizo al aprobar fue visitar centros de menores, ver que los 
niños estaban bien, en buenas manos, que se les ayudase. High River 
siempre fue la excepción, no quería volver a ese lugar y no lo visitó, 
ya había cambiado de manos al marcharse de allí, las autoridades se 
ocuparon de limpiarlo. 

Aparcó en la puerta, delante de esos cuatro peldaños que subió por 
primera vez hacía catorce años. Puso un pie en el primer escalón, 
recorrerlos de nuevo agitó su interior, pero sabía que debía desafiar al 
dolor. Llamó al timbre. No tardó en aparecer la conserje. La mujer 
portaba las llaves en un llavero colgado al cinturón con una especie de 
cinta extensible. 

—Buenas tardes. ¿En qué podemos ayudarle? 

Se sacó la placa y se la enseñó. 

—Buenas tardes. Soy el agente Jones. Siento las horas, me gustaría 
hablar con el director, es importante. 

Debió llamar antes, avisar de que venía, sin embargo, quería 
comprobar sin advertencias que todo iba bien. Llamar, hubiese hecho 
que estuviesen alerta, esconder la verdadera realidad. No era la 
primera vez que le pasaba. 

—Claro, pase. Mi nombre es María. Le llevaré a su despacho. 

Aquel simple gesto ya indicaba mucho. No lo hizo esperar en otra 
sala, no parecía haber nada que esconder. 

El centro estaba diferente. Tenía un aire más moderno, no solo por 
el mobiliario, transmitía otra sensación; acogedor era la palabra. El 
despacho del director también había cambiado; más cerca del salón, 
de los muchachos, no aparte, ni lejos, como antes. La cercanía era 
importante. 

Llamó a la puerta y lo anunció. 

—Directora Ascher, el agente Jones, del FBI, desea verla. 

Dentro, una mujer de unos treinta años, morena con el pelo corto, 
de ojos verdes, atractiva y de gesto amable estaba sentada mirando 
unos papeles sobre la mesa. Nada que ver con la seriedad del director 
Johan. Se levantó y le tendió la mano. 


—Bienvenido a High River, señor Jones. —María cerró la puerta y 
los dejó solos—. ¿Qué puedo hacer por usted? 

Le iba a decir que él estuvo aquí, en el centro, cuando era pequeño, 
pero prefirió omitirlo. 

—Enhorabuena, señora Ascher, estudié el caso del High River hace 
años y me alegra observar cuánto ha mejorado para bien. 

—Gracias. Fue una desgracia lo que ocurrió. Los niños no son un 
negocio, ni animales para tenerlos como si viviesen en una jaula. Por 
suerte, todo eso se acabó. —Lo miró a los ojos y añadió—: Señorita, si 
no le importa. 

—-Claro, disculpe. 

—No hay de qué. Somos jóvenes y todavía puedo aprovechar ese 
honor. 

Sonrió y él hizo lo mismo. 

—No quiero entretenerla. Estoy trabajando en un caso y quería ver 
los informes de algunos niños que estuvieron aquí en la institución. 

Le pasó la orden judicial. La directora la fue leyendo y, al terminar, 
se la devolvió. 

—Será un placer ayudarle en lo que necesite. 

Pasaron a la habitación contigua. Había varios muebles y un 
archivador enorme con cajones con una cerradura, metió la llave y la 
giró. 

—Puede ver todo cuanto desee. Tómese el tiempo que quiera. Si 
necesita algo, solo tiene que llamarme. 

—Gracias, es muy amable. 

La directora volvió a su despacho y lo dejo allí. Abrió el cajón. Las 
carpetas estaban ordenadas por años. Fue directamente a 1985. 
Aunque ya había pasado mucho tiempo, aquella situación no era fácil. 
Leyó algunos nombres familiares, Meyer, Kirk, Eric. Encontró el suyo. 
Cogió la carpeta. Joel Stanton. Se sentía raro, parecía otra vida, en 
cierta parte percibía como si los recuerdos perteneciesen a otra 
persona. Joel Stanton, once años, en uno de los párrafos se podía leer 
trasladado al Remington. Eso era falso. Lo mandaron al Williams, por 
eso la señorita Millers tardó en encontrarlo. Ese bastardo de Johan 
debió manipular los informes. Cerró su carpeta y siguió viendo 
nombres hasta que una destacó sobremanera por el dolor de ese 
recuerdo. Tim. 

Empezó a ojear. 

Nacido en 1974. Entre los datos destacaban varios. Buscó la fecha 
de su muerte, esperaba leer 1985, pero no lo hizo. Leyó otro dato. 
Trasladado al Hope en 1985. Aquello le impactó. No era posible, la 
señorita Millers le dijo que...Ahora que ya no era un niño lo 
comprendió. Puede que la señorita Millers le dijese lo que quería oír, 
apenado por la muerte de un amigo, le dijo palabras tranquilizadoras; 


Tim era un nombre para ella como lo pudo ser cualquiera, solo quiso 
calmarlo. 

Sacó todas las carpetas de ese año nervioso y las fue leyendo una 
por una. Tenía que buscar un dato. Pasaba las carpetas, los informes, 
hasta que lo halló. Solo un niño murió en 1985, y no fue Tim. 


Miles 


7 de diciembre, 1999 
20:00 horas 


Quedaba solo una hora. Las coordenadas les indicaron una casa en 
el bosque cerca de Albany. Dos helicópteros de policía sobrevolaban la 
zona y decenas de miembros de seguridad se movilizaron. A decir 
verdad, parecía que todos los policías de Nueva York y de las ciudades 
colindantes lo habían hecho. Establecieron un perímetro, las 
principales salidas de carretera se cortaron. Hacia Vermont, 
Conneticut, Massachusetts, Nueva York. Fueron reduciendo el círculo, 
Latham, Troy, Schenectady, Springfield, Gleen Folds. Cualquier 
entrada y salida que llevase a esa dirección fue cerrada. Nadie iba a 
hacer de aquello un circo. Cientos de policías avanzaban hacia esa 
casa estrechando cada vez más el cerco. Se encontraban a una escasa 
milla de allí, pronto quedaría rodeada. 

Benson estaba al mando, Miles caminaba a su lado con el chaleco 
antibalas puesto. Observaba la imagen aérea que les daba el 
helicóptero mientras marchaba con aquella marea de personas. La 
señal les mostraba la casa, se encontraba en un claro del bosque, era 
de madera de una sola planta, con una pequeña valla que la rodeaba; 
apenas había césped, solo matojos y tierra seca. Tenía un pequeño 
granero a pocos metros de la vivienda. La cámara térmica indicaba 
zonas de calor dentro de ahí. 

Todo el trayecto estuvo dominado por el silencio. A pesar de la 
propia respiración al caminar, el crujir de ramas secas bajo sus pies, 
de los helicópteros, del jadeo de los perros que tiraban de las correas, 
del graznido de algún pájaro, nadie soltaba una palabra. La sensación 
de inquietud ante lo que iban a encontrar lo inundaba todo. Era un 
silencio distinto, cargado de intranquilidad, de despedida. Incluso el 
cielo comenzaba a mostrar unos colores que lo alejaban del día, 
cubriéndose de nubes negras como una cortina que ponía el telón de 
cierre a la tarde. No tardó en comenzar a llover. 

A Miles la acompañaron los recuerdos camino de la casa. Las 
víctimas, cada una asesinada de forma cruel, en aquel árbol, en la 
gasolinera, en medio del desierto, la mujer de Ben, la muerte de sus 
compañeros en esa trampa, todo bañado con demasiado sufrimiento. 

El corazón es capaz de soportar el dolor más grande, pero esta vez 
sería diferente, allí había niños, por el amor de Dios. Miles sabía que 
toda acción tiene sus consecuencias, no se puede tapar un volcán y a 
la vez ir hinchándolo. Llega un día que todo explota y aquel ser estaba 
dispuesto a usar ese fuego, a regar el mundo con sus cenizas. Esperaba 
que a Joel le fuese bien con aquel Monstruo. 

Tenía el chubasquero empapado, las gotas resbalaban por el tejido 


sin cesar y notaba el frío en su cuerpo. Con cada paso que la acercaba 
a esa casa se le encogía más el corazón y, cuando emergió a la vista, el 
mundo pareció detenerse. La tenían a escasos doscientos metros. Se 
pararon cuando Benson levantó la mano, si bien no tardó en dar la 
orden, esta vez no pasaría lo de la otra vez, no habría sorpresas y, 
antes de dirigirse a la entrada, soltaron a los perros. 

Media docena de animales salieron disparados. Dos de ellos tenían 
cámaras. Varios de los cánidos se dirigieron al granero y el resto hacia 
la casa. Uno de los perros dio un par de vueltas a la vivienda, 
buscando la manera de acceder, hasta que se detuvo sobre una de las 
ventanas y saltó al interior. La cámara mostraba la imagen. Una mesa, 
estanterías, utensilios de cocina, una pequeña cama; sin embargo, allí 
no parecía haber nadie. El perro siguió moviéndose y se dirigió a un 
extremo de la habitación. Comenzó a ladrar y a raspar el suelo de 
madera nervioso, la cámara enseñaba las patas arañando las tablas 
una y otra vez. 

—Vamos —dijo Benson. Varios de los perros no paraban de ladrar 
junto al granero—. Que varios hombres se dirijan al otro edificio. 

Caminaron hacia la casa. La lluvia la golpeaba sin parar, notaba el 
palpitar en su pecho, más aún cuando comprobaron que la puerta se 
encontraba abierta, solo tuvieron que girar el pomo para entrar. 
Dentro no había nadie, si bien el perro les indicaba el suelo. 
Desesperado, no paraba de escarbar sobre una trampilla. El corazón 
parecía que se le iba a salir por la boca, sabían que allí iban a 
encontrar mucho dolor y no estaba preparada para ese sufrimiento. 
Rompieron el candado. Aquel instante se le hizo eterno, mientras la 
trampilla se abría, su corazón pareció cubrirse por un manto de hielo, 
hasta que unos pequeños cuerpos empezaron a vislumbrarse y su 
pecho se desbocó. Allí estaban los niños, amordazados y atados, pero 
vivos. 

—Gracias a Dios —soltó Benson casi en un suspiro—. Sacadlos de 
ahí —ordenó a continuación. 

Rápidamente, dos agentes sacaron a los chiquillos del zulo. 

— ¡Señor! —gritaron desde fuera. 

A Miles no le hizo falta acercarse al granero para intuir lo que había 
allí. La cara de los agentes al abrirlo los delataba. El ser humano es 
capaz de lo peor, pero, cuando entraron, dudaba de que aquello fuese 
obra de una mente humana. Un trueno sacudió el firmamento. 

En la pared del fondo había dibujado una especie de telaraña y 
sobre ella se encontraba colgada la víctima. Richard Carpenter. Lo 
macabro y estremecedor de la composición del asesinato era el 
cuerpo, estaba troceado. Lo había colocado como la obra de Da Vinci, 
El hombre de Vitruvio, aunque con una notable diferencia, las 
extremidades se hallaban desmembradas del cuerpo. La cabeza 


separada del tronco, igual que los brazos y las piernas. Los ojos, 
arrancados de las cuencas, situados cada uno sobre un pezón, con lo 
que la mirada de aquel hombre parecía la de una especie de ser 
mitológico; algún monstruo sacado del cuento más tétrico posible. En 
una de las cuencas vacías se encontraba el muñeco de los X-Men. 
Doctor Siniestro. 

Observaba aquellos ojos cuando un sonido captó su atención, 
procedía del cuerpo. Miles se asomó por detrás. Sobre la espalda tenía 
colocada con cinta una grabadora. El sonido de una carcajada, muy 
parecida a la risa del Joker, se repetía una y otra vez. 


Joel 
7 de diciembre, 1999 


La carretera, a las afueras de Cortlandt, en el condado de 


Westchester, lo condujo por un camino de montaña con innumerables 
curvas y rodeados de un bosque oscuro y sombrío. Un diluvio caía 
sobre aquel paisaje, una de las tormentas más fuertes de los últimos 
veinte años según comunicaba la radio. La vía tenía aspecto de llevar 
tiempo abandonada y presentaba bastantes grietas. Después de una 
hora por aquel paraje, detuvo el coche delante de un edificio. Su 
corazón se encogió cuando vio el nombre del centro con la letra B 
medio caída en la tierra. Aquella carretera lo había llevado al Bardy. 
Le entró un escalofrío. 

Vio una cámara sobre una de las paredes del centro. La entrada, que 
debía llevar varios años abandonada, estaba presidida por un muro 
inmenso, con un portón metálico de doble hoja, oxidado y descolgado 
en su parte izquierda. Dos águilas entrelazadas unían las puertas al 
juntarse. El agua no le daba tregua. Un trueno rompió el firmamento, 
parecía que el cielo iba a caer sobre su cabeza. 

Tenía la nota en la mano. 

«Los sueños hay que perseguirlos para que se puedan cumplir. 

Ven solo o morirán». 

Le dio la vuelta 

«Tengo ganas de que nos volvamos a ver Joel» 

La caligrafía del centro, los documentos escritos que existían de Tim 
eran iguales a los del brazo de la víctima de Crotonville y a las 
fotografías de la cabaña. ¿Cuál fue la razón para cambiar 
completamente de identidad? ¿Olvidar el pasado? ¿Crear un 
monstruo? Marcus Goldberg era su nombre falso. ¿Cuánto tiempo 
llevaría usando ese nombre? ¿Y qué habría pasado en realidad con ese 
tipo? Preguntas que debía resolver, aunque ahora había algo más 
importante. Tim. 

Se había convertido en un monstruo. Si no hay luz al final del túnel, 
si tras una caída viene otra, si nunca se presenta una oportunidad, 
resulta difícil levantar el vuelo. Existía tanta oscuridad en ese joven 
que estaba seguro de que llegó un momento en el que, aunque la luz 
hubiese aparecido, no habría sido suficiente. El odio lo consumía. Él 
disfrutó de esa oportunidad después de salir de High River, sin 
embargo, Tim no la tuvo o prefirió no cogerla. ¿Por qué se escondió? 
Podía haber seguido su vida, destapar el asunto de High River y seguir 
adelante. Joel conocía la respuesta. Huir, fue su deseo en ese 
momento, no ir a ningún otro centro. Después de tantos años, tener su 
propia libertad, elegir, resultó más valioso que quedarse de nuevo al 
amparo de las instituciones. El odio ya había elegido por él, solo era 
cuestión de tiempo. Para que alguien se transforme en monstruo a 
veces solo necesita de otro monstruo a su lado. Y aquel monstruo lleno 
de odio, empezó a eliminar a todo cuanto odiaba, de alguna forma 
mataba lo podrido de su interior y le daba luz. Una luz distinta, una 


luz oscura, pero necesaria, la luz que llevaba demasiado tiempo 
buscando. 

Miró el cargador de la pistola y la volvió a cerrar. Se la guardó en la 
cintura. Cruzó la enorme puerta de la entrada, los altos ventanales del 
centro, con los cristales destrozados, filtraban la lluvia que el viento 
arrastraba al interior del edificio. Encendió la linterna. 

Fue al atravesar aquella entrada cuando el pequeño que un día fue 
regresó, y le inundaron los recuerdos. Sentado, con once años, junto a 
Tim, en High River, hablando de cosas de niños, de lo que de verdad 
les debería importar a esa edad. Soltar lastre era tan necesario: a pesar 
de estar allí encerrados, la infancia parecía recuperarse de las grietas 
del corazón. Aunque, un par de meses no fue tiempo suficiente para 
sanar, y para Tim debió ser aún peor su ausencia. Estar allí rodeado de 
chavales que solo querían maltratarlo, de mayores que no lo cuidaban 
y de un pasado que nunca se fue, propició lo que un corazón y un 
alma pura no pueden combatir. El odio se instaló en él y ya no se iría 
jamás. La muerte de aquel pajarillo fue la gota que colmó el vaso. 
Ahora sabía que él mató a Meyer. Lo esperó y, cuando pasó por el 
pasillo, salió del cuarto de la limpieza, lo agarró y le apretó tan fuerte 
como pudo hasta asfixiarlo. Lo arrastró dentro, lo subió a la escalera y 
pasó la cuerda por su cuello para que todo pareciese un accidente, un 
suicidio. Luego, cuando descubrieron el cuerpo, solo tuvo que colarse 
en el despacho del director y llamar a la policía. Ellos harían el resto y 
cerrarían aquel lugar. 

Joel atravesó un pasillo presidido por una escultura medio rota, era 
la estatua de la justicia, le faltaba la cabeza y uno de los brazos. Varias 
paredes presentaban boquetes en los que cabría una persona y en 
algunos tramos la oscuridad lo atrapaba todo. Continuó caminando 
hasta que llegó a una especie de gran salón con ventanales enormes, la 
mayoría rotos. Se percató de que, en una de las esquinas del salón 
había otra cámara, y justo en ese momento, una voz reverberó en 
aquella sala. 

—Sal por una de las ventanas, verás una cripta a unos cien metros 
en línea recta, entra en ella. 

Joel se apoyó en el alfeizar y salió por ahí al exterior. Un relámpago 
iluminó el infinito de nuevo. Estaba chorreando, calado hasta los 
huesos y con cada paso que daba los zapatos se le llenaban de barro. 
Aunque sabía que la lluvia era lo de menos. Vio la entrada a escasos 
veinte metros. Se paró unos segundos en esa abertura de piedra, 
suspiró y agarrándose al hierro oxidado de la escalera fue 
descendiendo. Un trueno retumbó a su espalda, el cielo soltaba su 
lamento acompañado del repiqueteo constante que provocaba el agua 
sobre la tierra. No pensaba que echaría de menos tan rápido la lluvia 
hasta que llegó abajo y el hedor que emanaba de ese sitio le sacudió. 


Era horrible, una sensación nauseabunda que se metía por las fosas 
nasales y que en poco tiempo impregnó todo su ser como si siempre 
hubiese estado pegada a su cuerpo. El cielo volvió a tronar. 

Las antorchas iluminaban la oscuridad y su sombra se proyectaba 
sobre las paredes de ese túnel, acompañado de aquel olor que iba en 
aumento. No tardó en ver otra cámara, aquel ser vigilaba cada uno de 
sus pasos. Giró a la izquierda y entró en un corredor mucho más 
estrecho. Si extendía la mano, casi podía tocar ambas paredes con las 
palmas de las manos. Una rata salió de un hueco en la pared y pasó 
correteando a su lado. Después de un par de giros, vislumbró algo de 
luz al fondo. El túnel se abrió a un espacio más amplio, parecía una 
habitación, solo que con la bóveda a mucha más altura. Unas 
antorchas daban luz a aquella sala. Nada más entrar lo vio, parecía 
inconsciente. El alcalde se encontraba crucificado sobre una de las 
paredes. Estaba desnudo, solo lo cubría un trapo a la altura de la 
cintura, un Perizonium, muy similar al que llevaba Cristo en la cruz. 
Conocía esa representación, era calcada al Cristo crucificado de 
Velázquez. La forma en la que estaba la cabeza, esa inclinación, las 
manos cerradas, los pies separados, incluso la forma de la cruz 
principal. Separada de la pared, a unos cuantos metros, había una 
caja. 

—Los monstruos están donde menos se los espera, ¿verdad, Joel? — 
Tim apareció entre las sombras apuntándolo con un arma—. Veo que 
cumpliste tu sueño, vestido de federal, intentando atrapar a «los 
malos», aunque aquí se acaba todo. Deja el arma en el suelo y camina 
hacia la pared del fondo. 

Joel se sacó la pistola y la dejó en el suelo. 

—He pensado muchas veces en ti, en la noticia de tu muerte y cómo 
me afectó. Meyer no se suicidó, no tenía problemas en High River, 
¿por qué iba a querer terminar con su vida? Mató a Libertad y 
decidiste asesinarlo. 

—No se puede ganar siempre —respondió. — Cuando te vi en la 
televisión, supe que darías con este lugar. 

—Podría haber sido todo distinto. —Joel lo contempló mientras 
caminaba, esa frase la dijo con auténtica tristeza. 

—La vida nos ha puesto en caminos diferentes. 

—Yo no opté por hacer el mal. Ha muerto gente inocente. 

—.¿Crees que yo quería la vida que me tocó? El mal me eligió. Cada 
hora, cada día, cada momento de mi existencia ha sido un infierno. El 
Bardy, High River, en la calle los niños me menospreciaban, me 
humillaban, nadie me regaló nunca nada, no fue nada fácil seguir 
adelante; pero tenía que hacerlo, debía hacerlo. La sociedad tiene que 
ver lo que ella misma crea, lo que genera. Estar de brazos cruzados 
pensando que otros, con nuestro dinero, van a arreglar las cosas es no 


ver la realidad, ser un ingenuo. Me formé, todo a base de mi esfuerzo 
para poder realizar mi obra. Es hora de decir basta. —Bajó la cabeza y 
la volvió a levantar con el mal reflejado en su semblante—. El mundo 
está podrido y despierta gracias a mí. A mi trabajo. 

—El Tim que yo conocí era diferente. 

—Ese niño murió hace años, lo mataron, solo le ayudé a paliar su 
sufrimiento. La sociedad desecha lo que no le gusta, igual que hiciste 
tú, me abandonaste; sin embargo, toda causa tiene sus mártires. 

—¿Tu hermano fue un mártir? —preguntó Joel. 

Hubo un instante de silencio, incluso sorpresa al revelar datos que 
creía que nadie conocía, aunque sabía que, esta vez, le había dado 
donde más le dolía. Aun así, mantuvo la calma. 

—Louis fue una víctima, una demostración de lo podrida que está la 
humanidad... —Hizo una pausa—. No, esta vez no, su muerte no será 
solo un número más. ¿A quién le importan los monstruos? La sociedad 
los crea y nadie hace nada por evitarlo. Tiene que ser así, debe ser así. 
El horror cambia al mundo y hay que pagar un precio. Abrir el 
infierno tiene consecuencias y cerrarlo aún más. 

— Ford no tiene por qué morir. 

—Parece mentira que trabajando donde lo haces no te des cuenta de 
que las mayores ratas no son las que parecen ser. —Le señaló unas 
escaleras a su espalda— ¿Sabes lo que había arriba? Un puto infierno 
donde se traficaba con menores, con sus cuerpos. Claro que Ford debe 
morir. ¿Quién crees que subvencionaba el Bardy con dinero negro? 
Ford era vicealcalde en aquella época. Él solo es un nombre más en la 
lista, al igual que Carpenter, Thompson y toda la demás bazofia, la 
verdadera basura. Trata de blancas, abuso de menores, tráfico de 
drogas... ¿Sabes cuantos niños pasaron por el Bardy?, ¿sabes cuánto 
sufrimiento hay en esas paredes? Tú estuviste en High River, un 
paraíso comparado con este centro, aun así conoces el dolor. Ford es 
escoria, se beneficia del dolor ajeno y va a pagar por ello. En la caja 
está todo detallado, los documentos, las transacciones, los nombres. 
Carpenter siempre tuvo mucho miedo a que lo traicionasen y lo 
registraba todo en su ordenador. Mi hermano y yo guardábamos un 
gran parecido, le tendrías que haber visto la cara cuando me vio. — 
Tim se acercó a la pared y cogió una de las antorchas—Es hora de 
pagar los pecados. 

Joel se sacó de la manga un pequeño revólver, pero aquel ser le 
disparó antes que pudiese apretar el gatillo alcanzándole en un brazo. 
El arma cayó al suelo desarmándolo. Tim lo miraba fijamente, se 
encontraba a escasos metros, levantó el arma y lo apuntó. 

—Debe ser así. Cuando vengan a recoger tu cadáver, encontraran a 
Ford calcinado y todas las respuestas en esa caja. 

—Hay una cosa en la que te equivocas—le sangraba el brazo y las 


gotas de sangre caían al suelo. — No fui yo quien dio con este lugar. 

A Tim se le cambió el gesto de la cara al ver que Joel miraba la 
escalera a su espalda. Giró la cabeza y dirigió la vista hacia allí, 
cuando tres disparos tronaron en aquella bóveda. Joel cerró los ojos 
de manera instintiva. Al volverlos abrir, vio a Tim caer de rodillas, 
llevándose las manos al estómago observándolas incrédulo, llenas de 
sangre. 

De pie en la escalera, con el arma en alto, había un hombre. Jack 
Vance. 


Joel 


Diciembre, 1999. 
Unos días después. 
Edificio del FBI. 


Miles se encontraba en el despacho, en la planta treinta y cinco del 
edificio del FBI, a su lado estaban Joel, con el brazo en cabestrillo, y 
Ben. 

—Siento que haya tenido que pasar por esto —le dijo Ben. 

—Al final todo ha salido bien —respondió Miles. 

—Entiéndame que no podía contar la existencia de Jack, siempre 
hay que guardarse un as, esa es su regla número uno. Si le soy sincero, 
yo mismo no sabía que seguía vivo hasta tres días después del funeral. 
Su hijo fue el primero en enterarse. Y Benson. 

—¿Benson lo sabía? 

—Sí, Jack le contó su idea cuando salió de la uci. Con lo que le pasó 
a su hija en aquella cabaña, sabía que era alguien en quien podía 
confiar y montar aquella pantomima. El funeral, los medios, un teatro 
muy real. Jack quería que fuese creíble. 

—Comprendo. Despídame de Jack. 


—AsÍ lo haré. 

—He escuchado que va a volver al cuerpo —le dijo Joel. Ben 
suspiró. 

—Es mi trabajo, lo que mejor sé hacer. No es agradable la mayoría 
de las veces, aun así, me gusta lo que hago. Además, alguien tiene que 
atrapar a estos cabrones. —Mostró una sonrisa al decir esa última 
frase. Los tres sonrieron aunque existía cierta pesadumbre en ese 
gesto, habían sido meses muy duros—. No los entretengo más. Aquí 
tienen un compañero para lo que necesiten. Cuídese. —Le señaló la 
escayola. 

—No se preocupe, ya me estoy acostumbrando a esta mierda. 

Ben se despidió de ellos y se marchó. Aquel hombre mostraba una 
entereza encomiable después de lo que había soportado. 

—¿Cuándo lo supiste? —le preguntó Miles a Joel. 

Joel apoyó el trasero en el borde de la mesa. 

—Cuando me llamó para vernos. En el trayecto en coche para 
hablar con el padre Arvy me lo contó. No podía decírtelo e involucrar 
a más gente. 

—Entiendo. He oído que te vas. 

—Voy a aprovechar el permiso por la baja y tomarme unas semanas 
de descanso. Regresaré a Washington, pero volveré... —Hizo una 
pausa y añadió...—: Alguien tiene que atrapar a estos cabrones. 

Se miraron y sonrieron. 

—Cuando vuelvas a Nueva York, aquí me tienes para lo que 
necesites, incluso para una cena. He pensado en mover el sofá del 
salón, ponerlo en otro sitio. 

Joel la observó con esos ojos verdes, ella se acercó para darle un 
abrazo y lo estrechó todo lo que pudo. 

—Cuídate. 

—Tú también. 

Se separaron, Miles lo miró por última vez y salió de la habitación, 
dejándolo allí solo. 

Se dio la vuelta y contempló la ciudad desde el ventanal. Todavía le 
costaba asimilarlo. Necesitaba un tiempo para descansar, se sentía 
demasiado aturdido. Se tocó el brazo, aún notaba la herida. Había 
estado demasiado cerca de la muerte. Joel suspiró, dos niños con 
dificultades habían llevado una vida totalmente opuesta al salir de 
sendos infiernos. Uno había luchado por sus sueños, otro se había 
convertido en un monstruo. Lewis había sido un demonio con un 
propósito que lo convirtió en una bestia, un monstruo llenó de odio; 
un odio que lo arrasó, lo destruyó por dentro durante demasiado 
tiempo. Tim le odiaba, siempre pensó que lo dejó solo, que le 
trasladaron de High River por su culpa, consecuencia de sus actos, por 
pegar a Meyer. El odio era su fuerza, aunque también su debilidad. 


Aquellos centros, su paso por el Bardy antes de llegar a High River, la 
muerte de su hermano. Una herida que solo sanaba matando. Tenía un 
objetivo e incendió su existencia con él. Había pasado por sitios que 
eran auténticos infiernos. Esa última semana, al destaparse el caso del 
Bardy, pudo leer lo que les hicieron a eso chiquillos, mentes que 
todavía no habían madurado. Existen situaciones que son difíciles de 
digerir incluso siendo un adulto, no se quería imaginar para un niño. 

Respiró hondo. En cierta manera, Tim lo había conseguido, llevó a 
cabo su venganza, no solo por él sino sobre todo por su hermano. 
Nuevas leyes estaban surgiendo y no meras letras en un papel, la 
conciencia social despertaba y esa era el arma más poderosa. La 
revolución en políticas sociales solo acababa de empezar. Tim se había 
guardado un as. Mandó un nuevo video la misma noche de su muerte. 
Sabía que, de alguna forma, si no volvía, quería dejar su legado. Lo 
tenía todo programado, preparado. En la pantalla fueron apareciendo, 
uno a uno, una serie de apellidos, y, como mensaje final, el de aquel 
centro. El Bardy. 

Nadie podía imaginar las atrocidades que allí se llevaron a cabo 
hasta que Lewis destapó ante la opinión pública con aquellos nombres 
todo el escándalo. Los tenía cogidos, supo desde el primer momento 
que de una manera u otra se saldría con la suya. Les había dado la 
carnaza que necesitaban. Aparte del trato inhumano a los chiquillos, 
existía un edificio donde se pagaba por tener relaciones sexuales con 
los menores. 

En aquella caja de documentos que les había dejado pudieron 
comprobar cómo todos los nombres de las muertes estaban conectados 
de alguna manera. Salvo Megan Lawson, que se encontró con el 
Monstruo por casualidad, todos los demás habían hecho el mal de una 
forma u otra, incluso Amanda Larson aparecía relacionada con la red 
de menores de Eddie Stevens. El alcalde Ford y todas las demás 
personas de aquella lista fueron puestos a disposición judicial. Una 
vergiienza de proporciones mayúsculas, una barbaridad y crueldad 
que salpicaba a mucha gente importante. En la lista figuraban 
personalidades de toda índole; políticos, abogados, actores... El mal 
no distingue cuando quiere actuar. La opinión pública desató su 
poder, y los medios mostraron de lo que eran capaces, tanto para lo 
bueno como lo malo. 

Timothy Lewis había conseguido generar miedo con cada cadáver, 
eso hizo que la sociedad se sintiese insegura y mostró su enfado con 
manifestaciones, con protestas, con disturbios. Demasiado ruido para 
dejarlo pasar, y las autoridades empezaron a actuar. La forma de 
gestionar el dinero y las ayudas sociales mejoraron. Se crearon 
comisiones de investigación y cada partida presupuestaria era 
minuciosamente estudiada. La gente estaba enfurecida, no solo por las 


leyes que no se derogaron, sino también por aquella lista de nombres. 
Después del escándalo del Bardy se descubrió mucho más. La dejadez 
en infinidad de internados, las comisiones por ciertos favores, el 
desfalco, las mentiras en la distribución del dinero. Salieron a la luz 
informes que demostraban que los fondos destinados a un sinnúmero 
de centros de menores, psiquiátricos y demás instituciones eran 
menores o inexistentes que el que se mantenía en los documentos 
oficiales. Todo fue calando y las muertes fueron el instrumento que 
ayudó a que el descontento y el miedo dejasen su poso en la sociedad, 
que el nivel de crispación fuese in crescendo. La política cambiaba, más 
bien se adaptaba. La sociedad se cansó de todo aquello. Requería de 
más, de hechos, del mismo esfuerzo que se les aplicaba, de dar 
ejemplo; no solo llenarse los bolsillos, no solo gestos y promesas 
bonitas cuando llegaba la campaña y se solicitaba el voto. 

Aunque algunas cosas estaban virando para bien, Joel contemplaba 
la ciudad y se hizo una pregunta: ¿durante cuánto tiempo? ¿Cuándo se 
olvidaría la especie humana de sí misma de nuevo? Era algo que solo 
el propio tiempo diría. 


Epílogo 


1979 
Cuatro días antes del ingreso en el Centro Bardy. 


Su madre los miraba. 

—De mayor voy a ser piloto de aviones. —Tim movía las manos 
como si volase mientras correteaba por el parque con la pelota—. Te 
llevaré en mi avión, Louis. 

—Eso está genial, Tim. Los sueños hay que perseguirlos para que se 
puedan cumplir —le respondió su hermano. 

—Seré piloto, te lo prometo, Louis. ¿Y tú, qué vas a ser de mayor? 


—le preguntó Tim. 

Louis miraba a su madre y solo tenía un pensamiento, ser feliz. Tim 
se alejó persiguiendo el balón, y su madre aprovechó para hablar con 
su otro hijo. 

—Nos vamos a ir de casa, te lo prometo. Me están tramitando los 
papeles y seguro que no tardan. En cuanto nos den un nuevo hogar, 
nos marchamos. —Tenían que salir de esa casa y dejar a aquel 
demonio que solo los maltrataba—. Mientras eso se soluciona, tienes 
que cuidar de tu hermano. —Su madre le miró a los ojos—. Tim es 
más pequeño y es diferente. Tiene un corazón muy grande. Te quiere 
mucho. 

Louis asintió y vio como Tim se acercaba de nuevo corriendo. Era 
difícil mostrar felicidad con su hermano mientras por dentro no 
paraba de llover, aun así, para él siempre tenía una sonrisa. 

—Louis, ¿jugamos a los superhéroes? 

—Claro. 

Le dio la pelota a su madre y los dos niños se alejaron correteando 
por el parque. Su madre los miró preocupada, hacía meses que había 
denunciado el maltrato y solicitado ayuda. Incluso ya había rellenado 
los papeles hasta en dos ocasiones, pero seguía sin respuesta. Esperaba 
que pronto todo se solucionase. Se tocó el pómulo, estaba hinchado 
por las palizas. Ese dolor era el menos importante. Contemplaba a sus 
hijos reír, abrazarse, y el corazón se le encogía. 

Si no obtenía respuesta en una semana, debía hacer algo. 


«Aunque el corazón humano puede tener que detenerse para 
descansar cuando escala las alturas del afecto, rara vez se detiene en 
la pendiente resbaladiza del odio». 


Honoré de Balzac 
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